MESA SELIMOVIC

OSTRVO

PROGONSTVO

Kucéa je na kraju punte, u rijetkoj borovoj zumi, na ostrvu. Sasvim blizu groblja, daleko od malog
ribarskog naselja. Tu, nadomak mora, blje-Stavog Ijeti, tmurnog i sivog zimi, Zive njih dvoje,
godinama, suviSe dug niz godina, mogli su i da zaborave sve $to je bilo, jer je bilo davno, ali nisu
zaboravili, osudeni na sjecanje.

Njegovo je: mreZa, camac, ribe, govori, tuga i bijes, lutanje po ostrvu.

Njeno je: kuhanje, ¢iSéenje, cvijece, kokosi, klavir o kojem sanja, trpljenje i sjetno sjecanje.

On mrzi svoje ribe, i kaze: sutra ¢emo kokos za ruc¢ak. Ona je razumnija, kaze: radije ribu.

On odlazi camcem, daleko od ostrva, na pu-¢inu, osje¢a se usamljen i slobodan, ili u Sumu, u tamu, u
no¢, voli kad je nevrijeme, vjetar i talasi, i drZi neodrzane govore, baca u vjetar poneku rijec,
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uzvik, neku krnju recenicu, i vise osjeca nego sto

kaze.

Ona veceras dma Spansku frizuru i okrugle minduse, prije trideset i pet godina s tom frizu-rom i tim
mindusama svirala je Sopenovu mazur-ku na jednoj dobrotvornoj zabavi, na¢elnik je bio odusevljen,
pogladio je po obrazu, svirala je tu mazurku Cesto, na mnogim priredbama, o svim dr-Zavnim
praznicima, pred svim uglednijim ljudima u gradu. Zato je voljela da ozivljava ta lijepa sje-Canja na
vrijeme kad je snazno doZivljavala Zivot. Zato jedva ¢eka da on ode na more ili u selo, sjed-ne na rub
hoklice, i1 po ivici kuhinjskog stola pre-bire odrvenjelim prstima, zamisljajuéi tastaturu i zvuk klavira,
i ugledne goste Sto je slusaju, njiSe se sablasno po ritmu muzike iz snova, sasvim la-gano, zatvorenih
ociju, ocekuju¢i onaj daleki plje-sak kao smisao koji ne gubi znacaj ni poslije toliko godina, i
zamiSljajué¢i mnoge poglede uprte u nju s divljenjem. Toliko je lijepo ©a joj se place.

O, sta je ona mogla da budel

0, sta je on mogao da bude!

TJsud im nije dao, sprijecio ih je Zivot.

Daleko preko mora isvijetli grad hiljadama sijalica u no¢i.

Oni sjede odvojeni, gledajuéi grad.

Cvrcak cvréi pod kamenom, glasi se ¢uk u maslinjaku pod brdom.

On mrzi njenu Spansku frizuru, zalizanu, s bi-jelim korijenom izrasle kose, lud je od bijesa kad
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je vidi. Narocito neposredno nakon svojih govora, poslije se primiri.

Cesto su vodili isti razgovor, i dobro je $to su mogli iSta da govore.

— UzZasna ti je frizura — kaze on mirno, po-tiskujuéi bijes, odlazu¢i ga: Steta da se razgovor odmah
prekine, bolje da se desava i nesto nepri-jatno nego nista.

— Lijepo mi stoji — odgovara ona strpljivo. I misli tako. Nikad ne prasne, draze joj je da bude
mucenica.

— Izgledas kao cudo.

— OCci su ti ruzne. I misli. Pa ne vidi$ nista lijepo.

— Ostarila si. Farbas kosu da se ne vidi koliko si posijedila.

— Sve Zene farbaju kosu.

— Ne sve. Samo one koje Zele neSto da sakri-ju. Ti hoce§ da sakrijes starost.

— Zbog tebe sam se ofarbala. Da budem ista kao onda.

— Nista ne moze biti isto.

— Svirala sam Sopena, gledao si me, slu$ao, kao i ostali. Bio si odusevljen. Svi su bili odusev-Ijeni. I



sad vidim kako im o¢i sjaje.

— Ne sjaje vise.

— Jos sjaje, nista se nije promijenilo.
— Pomrli su, gotovo svi.

— Sve je sacuvano u mome sjecanju.
— Volis fantome?

— Ne volim fantome. Volim ono 5to je bilo.
— Promijeni frizuru!

— Zasito, dragi?

— Ne zovi me dragi.

— Zasto, dragi?

— Stavi obi¢nu frizuru!

— Veceras je ravno trideset pet godina od onog koncerta.

— Zar se ne moze$ podsjetiti ne¢im drugim?
— To mi je jedino ostalo.

— Nista ti nije ostalo.

— Hoces li vina, dragi?

— Necu vino.

— Malo ¢e te razgaliti.

— Necu da me ista razgaljuje. Ho¢u da mi bu-
de tesko.

— Imamo pun demizon. Crnog. Dala sam jed«
nu staru haljinu.

— Strasno izgledas. Nikad nisi dobro svirala.
— Ne budi zao. Imala sam strasti.

— Prevario sam se u tebi.

— I ja sam u tebi, dragi.

— Sve sam napustio radi tebe.

— Ti si napustio ono §to si Zelio, ja ono $to sam imala.
— Htjela si ovu glupu kucu.

— Htjeli smo, dragi.

— Sad nemamo kud. Vezani smo kao za grob-
nicu.
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— Gledamo grad. Svako vece.

— Mogao sam da budem politi¢ar u gradu, da
nije bilo tebe.

— Nisi mogao da budes politicar, suvise si im-
pulsivan.

— Dobar sam govornik.

— Samo si jednom govorio u vije¢u. Rekao si tri rijeci.
— Nista nec¢e§ da mi priznas.

— A §ta ti meni priznajes?

— Skug¢ila si me, unistila. Rastavi¢emo se.

— Kako ti odlucis, dragi.

— Djecu ti ne dam.

— Djeca su moja.

— Neka sama odluce.

— Jesu li djeca dobro, dragi?

— Dobro su.

— Jesu li unuci dobro?

— Unuci su dobro. Narasli su. Idu u skolu.
Dobro uce.



— Veselo je s djecom.

— Zasto nisi htjela sa rnnom u grad, draga?

— Bila sam bolesna, dragi. Znas kako me ste-zalo u grudima. A mucila me i zug.
— Sjecam se.

— Nije trebalo ni ti da ides.

— Mozda imas pravo.

— Drugi put te necu pustiti.

— Zasto oni ne vole kad mi dodemo?

— Kad ja dodem, oni vole.

— Prosle godine si se brzo vratila. Kao ja sad. Pobjegla si.

— Gledaju ravnodusno. Gledaju ljutito. Nema-ju injesta, kazu. Nemaju vremena, kazu.
— Dobro vam je tamo na ostrvu, kazu.

— Veseli su kad polazimo ovamo.

— Zasto su takvi?

— Sva su djeca takva.

— Nisu sva. Oni lice na tebe. Zato su takvi.

— Zar sam ja bezdusna?

— Kako moze§ reci da su djeca bezdusna? — Ja to nisam rekla.
— Oni su sebi¢ni. Kao i ti.

— Kaoiti.

— Kao imi.

— Kao i svako.

— Ja nisam sebican.

— Nisi, dragi.

— Nisi ni ti.

— Nisam, dragi.

— Stavi $panske minduse. Sviraj malo Sopena.

— Ne, dragi. Hoces da se ljutis, da me jo$ vise mrzis.

— Necu veceras.

— Zasto neces veceras?

— Zbog djece.

— Potrebni smo jedno drugome. Nas dvoje. Nikoga nemamo.
— Ni sebe nemamo.
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— Misli¢emo da imamo.

— Treba tako da mislimo.

— I jeste tako.

— Naravno da jest.

— I djeca sunam dobra.

— Mozda nisu dobra, ali nas vole.

— Vole nas, samo nemaju vremena.

— Ni mjesta. Usko je. Sve je uze.

— Sve je blize.

— Bojis li se groblja? Suvise je blizu nas. *— Bojim se. A ti?
— I jase bojim.

— Cega?

— Groblja, smrti, starosti, Zivota.

— Hoces li vina, dragi?

— Necu. Neka me boli. Kad pijem, zabora-vim, pa me ne boli.
— I treba da zaboravis.

— Ne treba da zaboravim. Necu da zabora-vim. Ako zaboravim, pomiri¢u se. A ja neéu da se mirim.
Hoc¢u da bude ono §to zelim.

— Zeli§ da budes sam, dragi.



— To je moja stvar.

— Ali ja ne Zelim da umrem, dragi.
— Znam. Niko ne zeli.

— Zasto si tako zao, dragi?

— Zato $to mi je tesko.

— Onda ¢e ti biti jos teze.

— Otiéi ¢u odavde.

— Kuda ¢es oti¢i?

— Kud bilo. U svijet.

— Hoces li vina, dragi?

— Daj!

Pio je i ¢utao, gledao svjetla u gradu, ga-sila su se postepeno, kao i on, nisu se sva uga-sila, kao ni u
njemu: drzala ga je nada da ¢e mu jednom biti bolje-.

Samo da ostane sam, bez obaveza, bez okova, bez prikovanosti za ovu stijenu i za ovu tugu Sto ga
pritiskuje. On nije maslina Zto se cijelog zi-vota ne makne s mjesta na koje je sudbinom osu-dena, ve¢
covjek koji nigdje ne smdje da pusti korijenjfc.

Ujutro je otisao po ribe preko no¢i uhvacene u vrse, i vratio se s obale, nije smio na nemirno more,
posao je u selo da upita iskusnije mjestane kakvo ¢e vrijeme biti danas i sutra.

Nije ga bilo u sobi, u krevetu, kad je ustala. Nije svratila u kuhinju, ostavljala je sebi makar malo
nade.

Gdje je? Je li na moru? Odnio je vesla.

More je nemirno, udara o stijene, razbija se u snazne mlazeve i milione kapljica. Razbiée i nje-ga,
raskroji¢e ga pobjesnjela voda kao cekicem i makazama, ostace zgnjeCen i isjeCen na Siljatom
kamenju, more ¢e ga upiti u sebe jednim srkljajem, ribe ¢e ga pojesti, nikad viSe ni on ni ona nece
jesti ribe.

Posla je uz obalu, jaki talasi su je prskali.
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Gdje si, dragi?

Gdje si?

Trcéala je obalom: gdje si?

Nigdje ga nema: ima nade.

Dosla je do vrha punte: talasi, nevrijeme, po-ludjela voda, niko se iz ove paklene sile ne bi mo-gao
izvuéi. Kako bi se mogao spasti?

Gdje si? — vice piskavo, guseéi se od uzbu-denja.

Zurila je kroz $umu: mozda je tu.

Gdje si?

Nigdje ga nema.

Lijep bi mu sprovod priredila, makar i bez njega, ako joj ga more ne bi vratilo. Dva popa bi dovela da
<mu c¢itaju opijelo, najljepsi vijenac od vjestackog cvijeca kupila bi da se baci na pucanu, i svaki dan
bi donosila struk poljskog cvijeca, sje-Canje na vrlog pokojnika. Sve dok ne bi presla djeci. A mozda
bi sama iznajmila mali stan, zivjela bi od njegove penzije, ovo bi prodala...

Izvadila je iz dubokog dzepa stari molitvenik, sav iskrzan, pozutjelih listova, dudno pisan, ali se ona
vremenom naviknula, a vadila ga je samo u izuzetnim prilikama, i pobozno procitala:

Bog ljubav jest, i ko pribiva u ljubavi, u Bogu pribiva, i Bog u njemu.
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A kad je vidjela Ivanove duge noge na klupi u kuhinji, ponizno je pognula glavu i rekla po-korno:
»Hvala bogu!«

I posla da pusti kokosi iz kokosinjca iza ljet-ne kuhinje.
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ODUSEVLJENJE

Jara, ljeto, praznina.

Dosada mili dvoristem, kao stara macka, bez-voljno puzi po svim kutovima, vonja zamorom.

Debeli polivinilski listovi cvijeca zrace tamno-zelenom ravnodusnoscu.



Macka grije svoje blagoslovljene trbuhe (macak ih je blagoslovio) na vrelim plo¢ama.

S vrele murve padaju s pljeskom velike zgru-dane kapi krvi.

Zena sjedi na kamenoj klupi, nagnula je ru-ziCasti razdjeljak nad knjigom, nad lijepim pricama o
ljubavi, naocari su joj pali u krilo, spava.

Prozori, zaslijepljeni suncem, Zmirkaju na pu-¢inu, osudeni na dosadu vjecno iste slike koju gledaju.
Ukopani nevidljivim nogama u kamen, borovi miruju, klonuli od nepokretnosti.
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Cikade uzalud dizu ciktavu uzbunu.

Usred uvale stoji nepomic¢na barka, u njoj ne-Sto sli¢no ¢ovjeku, mrtvo, ubijeno vrelinom.
Magarci u selu ne njacu, djeca ne vicu, Zene se ne svadaju.

Na pucini samo ljutit odsjaj, u vazduhu tro-me vrele struje, na nebu olovna pustos.

Jo$ samo mali napor sunca, samo za stepen visi napon, i sve ¢e iz tromog sna prec¢i u smrt, kokosi ¢e
se ukociti s kljunom zabodenim u ka-men, macka ¢e prestati da dize mijeh svoga tr-buha, naglo ¢e se
prekinuti cika cvrc¢aka, Zena ¢e prestati da pukée bezubim ustima.

Samo jos§ malo, samo malo vise mrtvila i praz-nine.

On stoji mlitavo oslonjen na ogradu, zagle-dan u grad nevidljiv od jare.

RuZna slika.

Mucna je ve¢ i ova umrtvljena stiSanost.

Pakosno i bez volje, tromo kruze¢i o¢ima bez snage, ¢ekao je i Zelio da se nesto desd, da udari grom,
da se srusi krov, da neko umre od straha.

Pala je saksija s tuberozom.

Zena se trgla:

— Sta se desilo?

— Nista.

— Uplasila sam se.

— Cega?

— Cula sam neki udar.

— Sanjala si.
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__Nisam ni spavala. Mislila sam o knjizi. Div-

na je.

— Spavala si.

— Samo sam sklopila o¢i. Tako bolje raz-

misljam.

— Hrkala si.

— Ne, nije istina.

__Bio sam dole pored mora. Odozdo se culo.

— Pretjerujes, dragi.

__Razbila se saksija s tuberozom.

— Neka je. Ne smeta.

Pokvarila mu je zadovoljstvo. Kako je moguce da joj je svejedno?

— Mislio sam da volis taj cvijet.

— Nikad ga nisam naroc¢ito voljela.

— Cudno. Zasto si ga onda toliko zalivala?

— Ugcinio si to iz pakosti, je li, dragi?

— Zasto bih ucinio iz pakosti?

— Zato $to ti je dosadno.

— Tacno. Dosadno mi je.

— Zasto nesto ne radis?

— Nemam 3ta da radim. Sta mogu da radim §to bi imalo nekog smisla?

— Sta bilo.

— Da dubim na glavi?

— Ljudi dube i na glavi.

— Molim te, pa to je glupo.



— Zasto ne ¢itas? Uzmi od Ruzi¢a neku knjigu,
— Necu.

— Idi na more, okupaj se.
2 Ostrvo
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— Necu.

— Da skuham kafu?

— Osusice se korijenje tuberoze. Bila bi $teta. Lijepa je, kao somot. Uvijek si voljela tu boju. Zasto
sad kaze§ da ne voli§?

Ustala je uzdahnuvsi, umorna od njegovih pa-kosnih rijeci,-i sagla se da pokupi pjeskovitu zem-lju i
le§ dragog ¢vijeta nemoc¢no ispruzen <na vreloj plo¢i kaldrme.

Ipak mu je Zao: sagnuo se da pomogne.

— Bilo je slu¢ajno, nisam htio.

— Ne mari.

— Donijec¢u drugu saksiju.

— Ti sd mali zloCesti djecak. Sad se kajes. Eto, sve je pokvarila. Uvijek sve pokvari svo-

jim nemogu¢im nacinom, svojom Siparickom in-fantilnos¢u, straSnom u bezubim ustima. Zasto ne
¢uti, zasto ne zatrese glavom, toboze prijeteci, za-Sto ne kaze samo kratko, jednostavnu nijec, to bi
bilo dovoljno.

Osjetio je okus bakra na nepcu, mu¢ninu u stomaku, tezinu u srcu: krhki pupoljak dobrote, nejak i
tanu$an, naglo je uvenuo ne pokazavsi ni-jednu svoju laticu.

I njena raznjezenost se smezurala, povukla, kao puz, neprihvacena i povrijedena. Opet je prihvatila
svoje trpeljivo pristajanje, svoje dobrovoljno mu-¢enistvo. A znala je i da je pokvarila njegovu dob-ru
volju, ali nije mogla da se uzdrzi od tih izliva njeznosti. Sad je zeljela da sve popravi:
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— Neka, dragi, ja ¢u donijeti saksiju.

On je ve¢ zaboravio na svoju irije¢, ali sad nije htio da popusti:

— Ne! Rekao sam, i donijecu!

Htio je da bude uvrijeden i nesrecan. I bio je.

Donio je vazu iz Supe, a onda otiSao do mora.

Stao je u mrtvu vodu.

Lijeno je mislio: more — staza bez prepreka, put bez granica, majka Sirine, otac slobodnog lu-tanja.
Oti¢i ¢e morem u nepoznato. Jednom.

Ostavice ovu vrelu kamenu liticu na kojoj

1 guster izdise,

i ovu sprzenu tvrdu travu bez sokova, oko

koje se samo guje uvijaju,

i ovu ruznu kucu u kojoj radost zamire,

i ovaj mrtvi kraj u kojem plemenitosti nema, ni ljubavi, ni Zelje ¢ak.

Necu da se pretvorim u suri kamen.

Zagazio je u plicak, i zastao, obuhvacen morem do ¢lanaka.

Oti¢i ¢u jednom.

Kuda?

Ma kuda.

Kada?

Nikada.

Cim davo preciznosti dodapne vrlo odredena pitanja, mastanje prestaje. Ostaje ituga.

Ostaje zivot oko nas.
2«
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Nevrijeme se spremalo negdje u daljinama, u visinama, u dubinama, Steta bi bila ako zaobide otok,
neka samo popusti omorina, neka se samo nesto desi.

Cuo se uzdah u vrhovima borova, more je po-éelo polako da se ljulja, razdrazeno, jo§ bez vidlji-vog
pokreta, mirno na povr$ini. Tanka hladna stru-ja vjetra, kao ledeni konci¢, probila se kroz uza-reni



vazduh.

Nestalo je sunca, nestalo je sjenke. Nebom se protegnula sivozuta izmaglica.

Gdje je brodi¢ iz uvale, vidio je ikako stoji kao priboden. Sigurno se vratio u luku, primijetio je da se
sprema oluja.

1z luke se cuo otegnut uzvik: aaa! Kao ¢udenje.

Uplasen zenski glas zvao je nekoga.

Glas je uporno zvao nekoga ko ne ¢uje, mozda je zaspao.

On se popeo ina kamen iznad vode.

Izvan uvale, daleko na slobodnom moru, opa-zio je brodi¢ na uskomeSanoj vodi, pramcem okre-nut
selu u luci. Izgledalo je da se ne mice, ponekad bi samo bljesnulo mokro veslo, nemo¢no u vodi §to
vri, onda bi ga nestalo, kao da je potonuo, i opet bi uzjahao na greben talasa, osuden da se dize i
spusta, da se njiSe izmedu neba 1 mora, nemocan da se iS¢upa iz kandzi duhova oluje, nespreman da
im se preda.
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Pocelo je da zvoni malo zvono s tornja seoske crkve. Njegov tanki cilik li¢i na uplaseno djecije
vristanje.

Odavno je ve¢ na ostrvu, zna $ta zna¢i ovakvo iznenadno nevrijeme: uplasilo ga je pri¢anje ljudi vise
nego ono §to je vidio i dozivio.

Sastavio je dlanove oko usta i poku$ao da nad-vice tutanj mora, sve jaci, sve strasniji:

— Eeej, vrati se!

Zakasljao se od naprezanja, ali je pokuSao po-novo, ¢im se smirio:

— Eegj, vrati se!

Bilo je besmisleno, ali lijepo. Po mahanju ne-moénih vesala §to su neprestano gubila uporista, a i po
onome $to svako zna, sigurno je covjek zelio da se vrati, nije ga trebalo dozivati. A bilo je i nekorisno:
nije se moglo Cuti.

A opet je vikao,

Eej, eej, eeee;j!

Saucestvovao je. Bio je uzbuden svojom ple-menitoscu, zalio je covjeka:

takva smrt, strasno, budala, zar nije vidio da se sprema oluja!

Sav je bio u toj nesreé¢i. Pokrenuo je sam ssbe, bilo mu je i tesko i ugodno, zbog tude nesrece i zbog
svoje dobrote. I znao je: mora nesto uciniti.

Zurno se popeo uz kamenitu stazu, pro§ao kroz dvoriste, viknuo Zeni da skloni stvari u kuéu jer dolazi
oluja. Ona je ve¢ sve sklonila. Upitala ga je:

— Kuda to zuri§?
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— Covjek je na otvorenom moru.

— Pa $ta ti mozes?

— Mora mu se pomo¢i.

— Kako ¢e§ mu ti pomo¢i?

Nije znao kako ¢e pomoci, ali ée neSto uciniti. Ovakve nesreCe se ne deSavaju svaki dan, niti se
ovakve prilike pruzaju ¢esto. Cesto smo samo zli ili ravnodusni; jedhom se treba iskupiti. A skepti-ci,
kao njegova Zena, pitaju: kako?

Bilo je to divno osje¢anje u njemu, njeznost pomijesana sa zeljom za pozrtvovanjem: tako na-staju
velika djela. A i razlog je znacajan, Covjek je u opasnosti. Mozda je zaspao u barci, ili se zanio
poslom, ili je stranac, pa ne zna §ta je more, nije sad vazno, treba ga spasti. Kako? Svejedno kako!

— Ljudi!

Bez potrebe ih saziva i vice, ve¢ su pred ku-Cama, u luoi, na molu. Svi, starci, Zene, djeca. Ostali i
nisu kod kuéa, bog zna gdje su u svijetu.

— Ljudi, neko je na moru!

Znali su bolje 1 vise nego on. I ko je, i kako mu je ime, mladi¢, majka mu je na molu. Jedini Zivi s
njom, druga dvojica sinova su s ocem na radu u Njemackoj.

— Treba mu pomoéi, braco!

Mnostvo je ¢utalo. Stajali su jedan do drugoga na kamenoj obali i namrSteno gledali razbjesnjelo
more.



— Sta ¢ekamo, ljudi!
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Barke, privezane za obalne stubove, skakale su kao pomahnitale, htjele su da se otkinu od veza i
predaju strasnoj igri.

Talasi su se zaskakivali na obalu, kvasili im noge, odbijajuci se od mola u visini glava.

— Ukrcajmo se, [judi! Moramo pomoci ¢o-vjeku.

— Poslali smo po momke. U kamenolom.

— Sta ¢e biti dok oni stignu?

— Sto Dog htjedne.

Vatra u njemu je jo$ gorjela, odusevljenje ga nosilo. Ovo je njegov ¢as, ne moze ga olako pro-pustiti.
Smetalo mu je samo uporno ¢utanje ljudi.

Uhvatio je konop i poc¢eo da vuce brodié, sid-rom prikovan za dno.

— Pazite se, gosparu, smrskace vas ka niSta. Nije mogao da privuce brodi¢, znao je da mu

je uzalud, sre¢om, ali je vukao i vukao, a ljudi su ¢utali. Da su ga bar odgovarali. Da su ga spreca-vali.
Da su mu jos jednu jedinu rije¢ rekli, odobra-vanja ili neslaganja.

Stajali su ukoceno, i ¢utali.

Njegov polozaj je postao smijesan.

Cimnuvsi konop jos jedanput, neuvjerljivo i tromo, bojeci se da ipak ne bi pomaknuo sidro, pogledao
je s nadom ide li mu Zena, ona bi ga odvukla od opasnosti.

Ni Zene nije bilo.
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Onda se uspravio, otresao morsku pjenu s ka-puta i nogavica, i polako stao u red s mjeStanima,
postiden zbog svog odusevljenja koje je naglo splasnulo.

Ljudi su ¢utali i gledali u niore.
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NE ZIVI SE SAMO O HLJEBU

Tek naknadno se sjetio zeninog spremanja, cr-ne haljine i crne marame. Nije to uzalud.

A kad se vratila, tiha i smjerna, bio je siguran. Ali nije htio da pita: gdje si bila? Mogla bi i da ne kaze.
Rekao je:

—- Je i bilo mnogo svijeta u crkvi? Zena ga je pogledala iznenadena: zar zna? I oborila o¢i, nije
vrijedilo poricati:

— Mnogo.

To je bilo i njeno opravdanje.

Ali on nije pristajao na razlog broja:

— A otkad ti ide$ na mise?

— Danas sam otiSla.

— Zasto?

— Ne znam.
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— Petnaest godina nisi i§la. Od maj¢ine smrti.

— Nisam.

— Pa zasto danas?

— Ne znam.

— NiSta mi nisi rekla.

— Bojala sam se.

— Znala si, znaci, da se ne slazem s time. Zena je ¢utala. Znala je.

Ali on nije ba$ tacno znao. Pogotovo nije znao pravi razlog zasto se ne slaze s tim njenim odla-skom u
crkvu. Jednostavno mu je smetalo da se mijenjaju Zivotne navike. A ¢udno je i $to njega nije upitala
za misljenje. A nije dobro ni da se Cuje kako su postali bigotni.

— Zasto si to ucinila?

Postavljao je suvisna pitanja, jer je djelo uci-njeno, a on nije nacistu kako da postupi: da li da je izgrdi
ili mirno s njom porazgovara, ili da rav-nodusno prede preko svega. Mogao je sve to da ucini s
jednakim opravdanjem. Zapravo, tek je trebalo da stvori svoje misljenje o svemu tome, dosad ga nije



imao. Ali je bio strog, za svaki slucaj.

Sreli su se, medutim, u nezgodnom trenutku. Ili je ona jutros ustala na lijevu nogu, ili je od-lucila da
kona¢no stane u odbranu nekog svog pra-va, ili joj je sveta misa dala snage da jednom bu-de i
nakostrijeSena macka.

— Zasto sam to ucinila? — ponovila je nje-govo “itanje za pocetak, da samu sebe podzeze. —

26

Pa §ta sam to ucinila? Otisla sam u crkvu kao §to ¢ini toliki svijet. Je li to zlo¢in? Njena Zestina ga je
smeksala:

— Panije zlo€in, niti sam to irekao. Zasto izvrées moje rijeci? Pitam samo: zasto?

— Zasto?

Njena tesko izreciva muka raste u sveti bijes:

— Pitas: zaSto? Zato §to mi je svega dosta. Sjedim ovdje danima, niko me ne pogleda, ni s kim rijec¢
ne progovorim, ti hodas svojim stazama, niko ini ne dolazi, kao da je ovo kugina kuca. Uzeljela sam
se [judskih lica, eto zasto!

— Ako je to razlog, mogla si oti¢i u selo.

— Nije samo to.

Njena unutarnja vatra se naglo razgorijevala. Nije znao da se i§ta moze zapaliti u njoj.

— Kakav je moj Zivot, reci sam! Ali reci po-Steno. Postala sam kao Zivinée, boze me sacuvaj.
Kuham, jedem, perem, spavam, hranim kokoske, i to je sve. A i ja imam dusu. Sta éu sa du§om?

On zaista nije mislio o tome da li ona ima dusu 1 $ta ¢e s njom.

— A i dusa traZi svoje — nastavljala je po-bunjena zena. — Eto, kad se ti uveCe napijes pa zaspis i
pocnes da hrées, ja izidem pred kucu, sjednem na klupu, gledam zvijezde na nebu, i — placem.
Prazno mi u dusi.

— A kome je to puno u dusi?

— Ne znam. I tebi je prazno. Ne bi pio to-liko da nije.
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— Je liti zao §to pijem? A pijem malo. Samo kad ima.

— Svejedno. Nije mi Zao. Imam drugih briga. I tako, sjedim pred kuéom, na nebu zvijezde, ¢udo
bozije, mjesecina svijetli na pucini, no¢ Sapori oko mene, pa mi tuzno u dusi i mislim: Boze, zasto li ja
Zivim ovako prazno? Sastavljam dan i no¢, jutro i vece, a u meni nista, kao u kokoski. Tuga.

— Kokoske ne znaju za tugu.

— Ja znam, CovjeCe. Sve se hvatam za grlo da ne zajau¢em od neke muke.

— Zasto, zeno, ako boga znas?

— Pusto mi je u dusi. Prazno mi je srce.

— Pako je kriv za to?

— Niko. Moja nesre¢a, mozda. Moj zivot, mozda.

— Zato $to smo siromasni?

— Zato §to smo siromasni srcem 1 lijepim mi-sljma. Eto, Zivot sve vise izmice, djeou smo pogu-bili,
mi smo se udaljili jedno od drugoga, rije¢ toplu ne kazemo ni jedno drugome ni drugim lju-dima,
gazim pustom stazom, ni$ta ne ocekujem od sutra$njeg dana, ni od kojeg dana vise, samo je provalija i
besmisao preda mnom. I strah.

— Od Cega?

— Od bozje srdzbe.

— Jesi li to sve cula od popa?

— Sama to osjecam.

— Sto ne ¢ita§ romane? Nekad si donosila od Ruziéevih.
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— Pokusavala sam, pa se na jedno mjesto vracam nekoliko puta, ni§ta ne pamtim. Pa onda pomislim:
kako to da imi je zivot ranije bio pun?

— Kad je to bilo?

— Davno.

— Bila si mlada.

— Nije zato. Ve¢ §to sam u mesto vjerovala. U zivot, u tebe, u djeou, u nesto nepoznato §to ¢e biti
lijepo, u neku nadu, svejedno u Sto. Starost je ruzna najviSe zato $to nam oduzme sposobnost da u



nesto vjerujemo.

— U varku!

— Svejedno. Svejedno! Vazno je da dusa nije prazna.

— T onda si se sjetila orkve i popova.

— Sjetila sam se djetinjstva. Sjetila sam se prvog prices¢a i prve duge haljine s vijencem na glavi.
Nikad nisam bila sre¢nija u Zivotu.

— Zar bas nikad?

— Bila je to Cista sreca. Sva bijela. Bez traga misli o sebi.

— Sreca je uvijek misao o sebi.

— Nije. Prava sreca je poklanjanje, samoza-borav. Predavanje ne¢emu vaznijem od nas.

— Bogu! — rekao je zacuden.

— Bog je sve ono $to ne znamo, sve ono §to Zelimo a ne shvatamo, sve ono $to se ne moze pojmiti
umom, ve¢ srcem.

— Popovska naklapanja!
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— Bog je odbrana od besmisla, od straha, od samoce.

— Bog je laz. Kako mogu vjerovati u ono za §to znam da ne postoji.

— Ako Zelim da povjerujem, onda postoji. A ako postoji, makar i u mojoj zelji, nije laz.

— Zasto ne-povjerujemo u nesto §to je ov-jekovo?

— Sve Jjudsko je lazljivo.

— Glupost! Pa to je kraj razuma.

— Ni razum me nije usrecio.

— Jak razum!

— Kakav je, takav je.

Nije se slamala, branila je svoje vjerovanje.

Zacudio se: prvi put u Zivotu ova krotka Zena se uspravila i 'imala svoju volju. Ili je njeno osje-éanje
praznine veliko i teSko, pa brani steCenu varku, ili brani jednu potrebu koja je za nju po-stala istina.
Hodao je poslije toga pored groblja, ispeo se na Sumsku kosu i vrludao kroz ¢estar borova gle-dajuci
pucinu, spustio se do morske obale i gazio sitni §ljunak.

Praznina, mislio je.

Pustos, mislio je.

Luda Zena, $ta joj je to palo na pamet! Kako ono kaze: vjerovala sam u Zivot, u tebe, u djecu, u nesto
lijepo, u neku nadu.
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I sta sad? Zivot joj izmice, ja joj nisam po-drska, djeca jedva i znaju da smo zivi, nista lijepo se nije
Luda Zena, 3ta joj treba da o tome misli? Cim &ovjek poéne o tome da razmislja, gotov je, izgubi mir i
ravnotezu.

Neka je davo nosi, on neée poéi njenim putom. Sto mu treba da misli je 1i mu srce puno ili praz-no, je
li mu dusa zadovoljna ili tuzna. Od ¢ega bi mu srce bilo puno? Od goddna Sto ga sve teze pri-tiskuju?
Od izigranih Zelja? Od ovog nevoljnog zatoCeniStva kojeg ne moze da se oslobodi? Od is-praznih
snova 7to su na njegovoj zivotnoj stazi ostali kao prazne zmijske kosuljice? Od ljubavi od koje nije
ostao ni pepeo? Od samoce? Od besmisle-na trajanja u Zivotu?

Ne, neée da postavlja sebi nerjesiva pitanja, nece da se ubija. Zivjece kao i dosad.

Ali, zaista, ko se u svijetu raduje $to on zivi? Da li se on raduje §to neko zivi?

Da ili se vise i¢emu raduje? Nicemu, izgleda.

Hodao je sve sporije, mislio sve muc¢nije, upa-dao sve dublje u ono od ¢ega je bjezao.

Jednog dana je naiSao pored crkve blizu zen-skog samostana.

1z crkve se ¢ula muzika.

Kakva je to muzika? Zasto sad, prije podne? Kome?

Blag je, ugodan dan kasnog proljeca, prijepod-nevni ¢as poslije jutra, prije ipodneva, niti dan po-
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¢inje niti se zavrSava da bi se obiljezavao molit-vom, nije nedelja, nije blagdan, zasto onda ova
muzika u crkvi?



Usao je 1 zacudio se tami i svjezini, dok nije shvatio da je to samo prvi utisak zbog jarkog svjet-la i
topline proljetnog sunca napolju.

U crkvi nije bilo nikoga, potpuno je prazna: redovi klupa, klecala, slike i kipovi. Gospa sa Isu-som na
ki¢enom oltaru punom peskira i zlatno-bi-jele boje. Ali je crkvena lada puna muzike. Dopi-rala je
odnekud s visine, treperila u praznom pro-storu, odbijala se o zidove i vracala se prema iz-voru i
pocetku, susrecuci se s novim talasima mu-zickih tonova, mijesala se s njima stvarajuci nova sazvucja
dok je zamirala.

Sjeo je u jednu klupu usred crkve, zasut mu-zikom $to se srucivala sa svih strana.

Svirale su njezne i ¢eznjive ruke, na harmo-nijumu skrivenom negdje na horu crkve.

Nije se mnogo razumijevao u muziku, i nije se stidi® da to prizna, kao i veéina ljuii. Muzika, naro¢ito
ozbiljna, bila mu je daleka i dosadna. Ali ova ovdje je ¢udnija od svake druge koju je ikad ¢uo ili
mogao da zamisli. Mozda zbog ¢udnog ras-poloZenja u kojem se nalazi, mozda zbog ovog mje-sta,
zbog prazne crkvene lade, zbog neobicnog od-jeka u ovom praznom prostoru, zbog neobi¢nog zvuka
instrumenta, zbog samocde.

Pocinjalo je mekim, oblim, dubokim tonovima, kao da neko, moé¢an, gunda uvrijeden, ili kao da
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morem huji zao vjetar, ili kao da se ¢uje zloslutna daleka grmljavina. U dusi mu je nemir i strepnja, a
ne zna zasto, muzika navaljuje u talasima i pla-vi svaku misao, nijedno pitanje ne moze da se za-drzi,
nestaje kao trag stope na zalu, a jeste, itu je negdje, utiskuje se u Zalo mozga i odmah brise, kao da se
nadmec¢u briga i nebriga, tuga i prazno zadovoljstvo. Cuje.kako $usti talas zatiruéi trag: ima — nema,
boli — ne boli, zloslutno — svejedno. A onda visoki tonovi ostro i $iljato ulete u gustinu dubokih
loga i razbiju sumrak klik¢uéi, leprsajuci vedrinom, leteci nestasno kao ¢iope.

Probudio se kad je muzika prestala: spavao je slatkim snom vise od pola sata. S uZivanjem se
protegnuo, sjecajuci se lijepih snova. Ne, sno-va se nije sjecao, ve¢ vedrog, sun¢anog raspolo-Zenja
Sto ih je oblivalo. Kao da je bila sveCana n**delja ili praznik, kao da su veselo prolazile vitke lade
pune lijepih Zena, kao da su neprestano svira-li bleh-orkestri na palubama, oki¢eni girlandama od
cvijeca. Nije htio da potpuno otvori o¢i, da bi §to duze zadrzao tu vedrinu u sebi.

Negdje su se culi laki koraci. Okrenuo se: niz stepenice je s hora siSla mlada opatica u $i-rokoj
redovnickoj haljini. Koliko je vitka, sve bi joj haljine bile Siroke. Blijeda, mrSava, lijepa, smjerna, cio
sat je gore na balkonu svirala na harmonijumu, Ziveéi u egzoticnom i opasnom svi-jetu muzike.
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Ustao je i poklonio se pred njom i pred mu-zikom koju mu je darovala.

Smjerno je sagnula glavu i prosla laka kao dasak.

Oh, kakva muzika, kakav stas, kakav san!

Pogledao je po praznoj crkvi: suncana koplja se silovito zabadaju u mlaku polutamu, ispod Sa-renih
prozora lebde prozirne sjenke i sitna prasina, na zvoniku je zvono odzvonilo neki pun sat.

Vrijeme je rucku, izgleda.

Sutra ¢e opet do¢i ovamo. Godila mu je ova muzika i ovaj san.

Zacudio se: sam. Ni sestre vi§e mema, ni mu-zike, nikog. Sam. Osjetio je lak nemir.

A onda se sjetio da je mlada sestra cio sat svirala sama, sebi ili nekom slu¢ajnom namjer-niku: ona ne
traZi priznanje ni razumijevanje, slu-Salac moze doci, ali ne mora. Ona vrSi svoju duz-nost ili
pri¢injava sebi zadovoljstvo. Sama. Potpu-no sebi dovoljna.

Ili nije. Mozda je zadovoljna §to je on sluSao njeno sviranje.

Mozda ni ona ne zna koliko je trajalo. Sta je za nju vrijeme? Ona nema ni proglosti ni budué¢-nosti; to
je za nju staro 1 novo danas, uvijek jednako.

Ne racuna <ni na kakvo dogadanje, ne o¢ekuje nista, svaku svoju misao zna godinama unaprijed.
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Poklanja 1i miuziku sebi i svojim neodredenim Zeljama? Ili onome ko zeli da je ¢uje? Je li sreca
zeljenje ili davanje?
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NAMIRISANA AMEBA

Oba'sina su oZenjena. Sre¢no, kazu oni. Otac kaze: mozda. Ne smije da se mijesa, i nece, to je njegova
deviza: neka svako uredi svoj zivot kako smatra da je najbolje. On nema prava da svoje misljenje



namece ikome, pa ni svojim sinovima. Ne bi ga ni poslusali, doduse.

Jednom, davno, bili su kod mladeg sina i sna-he, dva dana svega, i otisli su treeg dana, pomalo
zbunjeni, pomalo uvrijedeni, tesko bi im bilo da ostanu ak d da su ih zaustavljali. A nisu. Cutali su i
¢ekali da stari odu. Krili su jedno pred dru-gim da im je Zao $to sin i snaha nisu imali $ta s njima da
razgovaraju i §to su unuka vodili u obdaniste ne dozvoljavajuci da ga djed i baka izve-du u park, i $to
su saznali mnoge stvari o kojima nisu ni slutili.
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Poslije su, ¢esto i dugo, razgovarali o sinu, koji ih nije pozvao da ponovo dodu, i o snahi, koja je
triput rekla da, na Zalost, nemaju mjesta za goste, tijesno je i za njih same. Govorili su o ono-me §to su
vidjeli i ¢uli, pa 0 onome §to su slutili, pa i onome o ¢emu su ¢utali. U razgovor ih je uvodila mrznja i
srdzba: snaha ih je grdno ujela za srce, a sin ih je ojadio. Zato je tesko znati da 11 je ba$ sve tako kako
da je ovako.

Najprije su cCutali i krili o¢i jedno od drugoga, onda je ona rekla da je snaha ¢udna, a on je do-dao,
uzdahnuvsi, da je i sin ¢udan. Ona je zatim rekla da se sdn nije bas usrecio, a on je rekao da im je sin
budala, a snaha zmija.

Eto, tako se polako ispredala prica o sinu i snahi, u dugim zimskim no¢ima, i u danima sunca-ne zZege,
kad se sjedilo u sparnoj hladovini murvi-nog drveta.

Snaha je bila intelektualka, i imala je visoko misljenje o sebi. UCili su je »da misli«, i ona je mislila,
uvjerena da zna kako se to radi. Bila je visoko iznad obi¢nih, prosje¢nih ljudi, iznad svake osrednjosti,
iznad svih predrasuda. Muzevljevi ro-ditelji? Na Zalost, moderni ljudi imaju vremena sa-mo za
najneophodnije stvari. Ona poseduje liénu slobodu, moral, bez predubjedenja, Siroko razumi-jevanje
stvari i [judi. Ima gotovo savrsenu iluziju o sebi, i u nju potpuno vjeruje. Svog muza je upo-
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znala za vrijeme studija, mada je to ¢udno, jer ih je sve razdvajalo: ona je bila vesela i slobodna, on
Zbunjen i tunjav, ona je lako stupala u kontakt s ljudima, on se jedva usudivao da se javi poznani-
cima; ona je iSla aa igranke, on nikad nije ni kroc¢io u salu za igranje. Uz to, on je siromaSan, ona
bogata; njegov otac je nekvalifikovani ituristic-ki vodi¢ koji je njemacki jezik naucio u zaroblje-
niStvu, njen otac je predsjednik okruznog suda; on je studirao agronomiju, ona francuski jezik i knji-
zevnost. On je u svakom drustvu bio posljednji pion, ona je svugdje bila kraljica. I samo ibi davo
mogao da objasni kako su se sreli, kako su poceli da razgovaraju, kako &u se zainteresovali jedno za
drugo, kako su se sporazumjeli da se vjencaju i ko je to prvi predlozio. Jedino objasnjenje je u tome
§to je on bio odusevljen svim njenim, i iz-gledom, i francuskim jezikom, i njenom majkom, i njenom
kulturom, i psi¢em §to ga je vodala na kaiSu ili nosila u narucju, i time §to mu je dopu-stila da je
obozava. Mozda mu je uskoro dosadila i njena kultura, i njena majka, i francuski jezik, i sve njeno, ali
to nije pokazivao. Mislio je nekad na selo, radovao se lijepom poljoprivrednom ima-nju, ali je ona
rekla: ne! bolje ¢es napredovati u institutu. I zaposlio se u institutu. Mislio je nekad da ée Zivjeti sa
svojom majkom i ocem, ali ona je rekla: ne! niko nikome ne treba da smeta, i njena majka je
uglavnom presla kod njih, a njih dvoje starih su otisli na svoje ostrvo.
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I za snahu i za sina je sasvim obi¢no i nor-malno §to je ona nadmoc¢na, i to je neosporno. On ¢uti i
slusa; ona se, s blagim smijeskom, prilago« dava, spuSta se na njegov nivo, liSava se pametnih
razgovora s lijepim osjeéanjem samopoklanjanja. To joj omoguéavaju njena Sirina i plemenitost.

— Decko moj to ne razumije, on je mali, slatki glupec.

On prima to glupo, ponizavajuce tepanje, po-nekad s cudnim nezadovoljstvom, koje traje krat-ko i
uvijek je pasivno i ¢utljivo, najéesée s lijeno$-61 Tazmazenog sina koga majka, veoma pametna i
veoma superiorna, iteroriSe s njeznim prezirom i ironi¢nom Ijubavlju, potcjenjujuéi ga ali ipak vo-
le¢i. Pa dobro, misli on, kulturnija je od mene, ja znam samo prakti¢ne poslove, ne znam gotovo ni-ta
o umjetnosti i filologiji, vezan sam za nju: §ta bih bez nje!

Njena majka je vise kod njih nego kod svoje kuée. Za svoju Zenu i za tastu on je dragi trapavko, koga
— hvala bogu — postuju u njegovoj struci. Smijesno izgleda i teSko je zamisliti, ali ga poSituju. Nije
lose ni plac¢en, nekome je zaista potreban. Nu-di mu jelo, podsmijevajuci se i sebi i njemu:

— Uzmi, de¢ko moj, uzmi jos, ti placas svoju kuharicu, i svoju veSerku, i svoju sluzavku, ja sam



najkvalifikovanija sluzavka, zar ne?

— Ali zasto, zaboga, ne uzmes djevojku? — pita on naivno.

— Mani, molim te, kakva djevojka!
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U stvari, ona ima djevojku, ima cak i dvije, za kuhanje i spremanje kuce, ali uvijek ispada da ona sve
uradi, ¢ak je 1 sama uvjerena da bi sve propalo bez njenog nadzora, bez njenih uputstava. Ne zna,
doduse, nista da uradi, ali se zadsta mijesa u sve, i unije¢e grdnu zabunu ako je ko poslusa.

Ujutro mu donosi doruc¢ak u krevet.

<— Daj mi pusu, de¢ko moj!

Poslije dorucka razgovaraju:

— Sta si lijepo sanjao? Neku mladu djevojku?

— Ne, niSta nisam sanjao — kaze on naivno iskreno.

— Oh, glupavko moj, on nista ne sanja. (Nevjerovatni nazivi decko, glupavko, trapav-

ko, upotrijebljeni od miloste i u $ali, jo§ su 1 pod-nosljivi; on se gotovo naljuti tek kad mu kaze ono:
ono je slatko.Tada ono osjeti gr¢ u stomaku, ali i na to ocuti.)

Voda u kupatilu je ugrijana (ona ne voli boj-lere, ve¢ stare kazane, ne voli lakirane parkete, ve¢
hoblane, ne voli tapete na zidovima, ve¢ obi¢nu boju, ne voli sinteti¢ni konfekcijski ves, ve¢ bati-
stani, Sivan na ruke: ona je otmena). Na Civiluku vise dva velika ¢upava peskira, borova pjena je
pripremljena.

— Hajde, decko, da te okupam. Namirisan, svjez, obrijan, napomaden, napude-

risan, stane pred nju prije izlaska, ona mu veze kravatu, jer bi on to ucinio nespretno.
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— Sta bi bilo s tobom kad bih se udala? — pita ona nevino.

— Udala, kazes?

— Pa da, kad bih se zaljubila i udala. Zar je to nemoguce? Ne, ne mislim na to, nemas razloga da
budes Ijubomoran, hajde, nasmijesi se, ali teo-retski gledano, moguonost svakako postoji, i za mene i
za tebe. Zar nismo slobodni, mali moj?

— Dobro, slobodni smo, ali ¢emu taj razgovor?

— Ti se bojis rijeci, kao divljak. Boji§ se slo-bodne misli. Ti si moja namirisana i napuderisana
ameba. Hoces 1i da prosetas Lorda?

— Moram li? — pita on poluoc¢ajno, polure-zignirano.

— Sunce moje, nista ti ne moras, kako to jednom ne shvatis? Samo ako ti ¢ini zadovoljstvo.

On vodi ruznog boksera »da obavi sve $to treba, i Lord to obavlja, uz ogradu, uz elektricni stub, uz
drvo, a on gleda u stranu, neugodno mu je to psece gréenje i savijanje u luk.

I ¢ini mu se nesto ¢udno u njegovom polo-zaju. Trebalo bi, mozda, Zivjeti nekako druk¢ije — tako je
izgledalo starom ocu da sin misli vodeéi psa. A mozda je i zadovoljan svojim poloZajem, ko to zna.
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CUDO

Kod starijeg sina su bili 'kratko, i kad su se vratili na ostrvo, nikad vise nisu pozeljeli da ga posjete.
Ne zato $to im je bilo ruzno, ve¢ $to im je bilo hladno. Oko srca. Nisu ih zeljeli. A kad je sin poginuo
u automobilskoj nesre¢i, teSko su pri-govarali sebi §to su ga ostavili sama u njegovom ¢udnom Zivotu,
iako nisu znali kako su mogli po-moci. Ali ih je, u zalosti koju su jedva prezivjeli, snaha najvise
iznenadila. Ostala im je tajna i sna-ha i sve §to se s njome desavalo.

Bili su dentisti, oboje. Nije bila ni lijepa, ni simpati¢na, ni elegantna, ni narocito inteligentna, i samo
je on mogao znati za§to se njome oZenio. (Culi su da je to isto rekla njena porodica za nje-ga, ali,
naravno, nisu bili u pravu.)

Cudno su zivjeli, i tesko je razumijeti zasto su tako Zivjeli. Nisu se ni u ¢emu slagali, od sa-mog
vjencanja.
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Nisu se slozili ni u tome kako ¢e proslaviti vjencanje, tb jest da 1i ¢e ga uopste proslaviti. On je
predlagao, sve je veé bio smislio, da odu u restoran hotela »Bellevue«, s rodbinom i prijate-ljima, da
se provedu kao [judi, da svi zapamte taj sve¢ani dan. Ona je, medutim, bila drukc¢ijeg mis-ljenja. Samo
je rekla: »Kojesta! Zasr je vjencanje nesto tako izuzetno da od toga pravimo cirkusl Zamorno je,
skupo i nepotrebno.«



Namrstio se, jer je smatrao da je vjencanje ipak nesto izuzetno, ali se pokorio.

I posto se obavilo skromno vjenéanje, ona je posla u ambulantu.

— Zdravo! — rekla je neuzbudeno svome tek ste¢enom muzu, i ostavila ga na ulici zbunjenog.

Otisao je u kafanu, i napio se. Kad je u podne dosao kuéi, Zena mu je hladno rekla:

— Ne volim pijance. Ako misli§ da Zivi$ sa mnom, neka ti to bude posljednji put.

— A ja ne volim santu leda — rekao je on ljutito. — Ako misli§ da zZivi§ sa mnom, neka ti to bude
posljedn;ji put da tako razgovaras sa mnom.

Ali je bilo kako je ona htjela: nikad se viSe nije napio.

Tako isto, po kratkom postupku, likvidirala je njegovu Zelju da se vidaju s drugovima i prija-teljima.
Nikakvo vidanje nije dolazilo u obzir, osim prilikom do¢eka Nove godine i, mozda, nekog ro-dendana.
Sve ostalo je uzaludno gubljenje vremena.

I zbog te njene odluke se pobunio, ali sa istim uspjehom kao i ranije. Upitao je, pa zaSto mu je,
dodavola, potrebno to vrijeme ako nije zato da zivi, da se sastaje i raduje s prijateljima. Odgovo-rila je
da je to samo put da &ovjek postane pro-palica, i da se ona s time nikako ne moze sloziti. Sto to drugi
rade, nije arazlog da radi i on. Zasto ¢ovjek ima razum nego da,i razmisli §ta je korisno, a §ta Stetno.
Kafana je Stetna, 1 glupa, i ne treba na to viSe trositi rijeci.

Njegovo srce je vise od svega ¢eznulo za tom glupom i Stetnom Ijudskom ustanovom, i nije se slagao
sa zenom, ali ga je ¢udnovato kocio njen hladan, neopoziv izraz lica i leden ton, kojim ga je najvise
poraZzavala. Nista $to je ona mislila i rekla, nikad nije podlijegalo sumnji. A nikad nije viknula, ni
povisila glas, nikad se nije ¢ak ni na-ljutila. Bilo je, medutim, toliko samouvjerenosti u njenom
misljenju da se Covjeku moglo €initi kako je boli njena vlastita krutost. Bila je to, sigurno, varka, jer
je ona svoju hladnocu i svoju neuobica-jenu sigurnost podnosila lako, kao disanje. Nikad je niko nije
mogao da ubijedi ni u §ta: mogao si da je ubijes, ali nikad da je pomjeris.

Ni u misao joj nije dolazilo da nekome ucini zlo. Ni dobro, doduse. Jednostavno, u cijelom svi-jetu
ona je postojala iskljucivo za sebe. Oko nje su se 'kretali drugi ljudi, ali je se nisu ticali, ili su postojali
samo ukoliko su joj bili korisni ili za-nimljivi, iako je prema njima uglavnom bila ravno-
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dusna. I njen muz je postojao radi nje, nikako radi sebe. Nije to bila obi¢na sebi¢nost ni samozivost,
nije ona sebe pretpostavljala drugima. Ne! U njoj je Zivjela samo svijest o samoj sebi, bez drugih. Ta
svijest o sebi, ocis¢ena od svih veza, bila je to-liko prirodna i jaka da joj nikad nije padala na um i
neka druga moguénost. Ne, nikoga ona ne hi oSte-tila ni u najmanjoj sitnici, nikoga ne bi ogranicila u
sopstvenoj slobodi, nikome ne bi oduzela ma ko-je pravo, osim ako se to ticalo nje. I svakome je
ostavljala tu moguénost. Tesko je, istina, zamisliti kako bi to izgledao svijet u kojem bi svi imali
pravo, ali to se nje nije ticalo: ljudi su mogli da je prime onakvu kakva je ili da je ostave na miru. A to
su i Cinili.

Ona je bila heroj ili muc¢enik samosvijesti.

Cudne posljedice je imala ta osobina, i dalek doseg. Ticala se mnogo ¢ega u Zivotu.

Kad je jedno vece mladi muz pdkusavao da svoju Zenu oslobodi stega, kako je on mislio, koje su je
drzale u ledenoj izolaciji, i bile uzrok njene potpune uzdrzanosti, ona mu je mirno objasnila:

— Molim te, nikad ne pokusavaj da me zavo-dis. To me ponizava. Ako zazelim tvoju blizinu, re¢i ¢u
ti to sama. Bice to vrlo, vrlo rijetko.

U svemu je bila dovoljna sama sebi, i nije doz-voljavala da je pot¢ini neka strast.

— Pa dobro — rekao je praveéi ustupak, mada je to shvatio kao neobjasnjivi hir. — Ali djece ¢e-mo
imati. Dvoje, mozda i vise.
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— Ne, djece ne¢emo imati. Nijedno!

— Sta ito govoris, zaboga! — naljutio se on. — Zelim djecu. I imaéu ih.

— Zapamti, ne zelim djecu, i ne¢emo ih imati.

— Zasto si se onda udavala?

— Nikad nisam rekla da zelim djecu.

— Ali zasto, zaboga! Kakva si ti to zena!

— Nemam ni snage ni volje da se Zrtvujem za to nepoznato stvorenje.

— Cudoviste! — viknuo je bijesno. I zamahnuo rukom da je udari.

Nije je udario. Spustio je zamahnutu ruku, i time je zauvijek medu njima ostalo onako kako je bilo.



Pogledala ga je nadmoéno.

— Ne bih Zeljela da to pokusas — rekla je prijeteci.

Nikad vi$e nisu pomenuli taj sukob, ali je nje-gova zadrzana ruka, za¢udo, uévrstila njenu pre-moc.
Nije obracala paznju na to $ta neko misli o njoj, iako je tano osjecala ko je trpi, ko je ne voli. One
koji su je primali, prihvatala je bez odu-Sevljenja: to se razumije samo po sebi. One koji su protiv nje,
nije mrzila, nije grdila, nije o njima govorila ni lijepo ni ruzno, jednostavno bi ih pre-brisala u svijesti,
i viSe ih nije bilo za nju ni na koji nac¢in, kao da su umrli.

Niko ne moze reéi da li su se voljeli, narocito je to tesko reci za nju. On je nju u pocetku volio,

46

ali se zbog njene hladnoc¢e poceo sve vise udalja-vati, ¢inilo mu se da je bezdan medu njima, i za-
Tjubio se u jednu mladu dentistkinju u svojoj am-bulanti. Zena je saznala da se njih dvoje sastaju, i
jednom, kad se vratio sa sastanka sa mladom ze-nom, rekla mu je da sve zna o njemu i o njoj, i da
nema nista protiv toga. Nema namjeru da prati i kontroliSe njegovo kretanje, ali nece dozvoliti da joj
se vraca s mirisom druge Zene niti da se za njega stidi zbog njegove infantilnosti. Neka bira: ili ona ili
ta druga. Potpuno joj je svejedno §ta e izabrati, ali na dvojni Zivot ne pristaje.

Tada se desilo jedno ¢udo u ovoj neobic¢noj prici: on je izabrao svoju Zenu, a ne djevojku koju je volio
i koja mu je po svemu odgovarala, jer je bila potpuna suprotnost njegovoj Zeni, vesela, go-vorljiva,
¢ulna, uvijek je imala neSto da mu kaze, uvijek je imala neCemu da se nasmije, uvijek je bila ziv
covjek.

Nikome nije rekao zasto je tako odlucio, ali se vise nijednom nije vidio s voljenom djevojkom. Sjedio
je sa svojom hladnom, dalekom, odsutnom zenom u istoj sobi, spavao s njom krevet uz kre-vet, jeo za
istim stolom, a izmedu njih je zinula praznina, jo§ vecéa, ako je to mogudée, nego ranije. lako se nista
nije promijenilo. SjediU su satima jedno prema drugome, i ni rije¢ ne bi progovorili. Bilo je to uporno
¢utanje, kao zatvorena usta smrti. Nisu govorili o sebi nista, ni o poslu koji su ra-dih, ni o ljudima s
kojima su se susretali, ni o do-

47

gadajima kojima su bili svjedoci, ni 0 svojim mi-slima, ni o Zeljama, upravo ni o ¢emu. Tmurni muk
je vladao medu njima, kao da su dva neprijatelja, dva kamena, dva mrtvaca, Nikad nisu upitali jedno
drugo kako im je na poslu, kako im je u ku¢i, kako im je u zivotu; Zivotno trajanje je donosilo jednu
po jednu nevolju, slagalo gor¢inu na gor¢inu, a oni nisu nista ¢inili da skinu sebi i jednu jedinu tezinu
sa srca.

Spasavajuéi se tog ubilackog ¢utanja, on je satima, danima, godinama sjedio u svojoj fotelji s
gomilom novina pored sebe, Citajuci ih od pos-ljednje strane, od sportske rubrike, i zaustavljajuci se
na ukr$tenim rijecima. Ili bi ¢ekao da pocne televizijski program, i gledao sve, od reklama do vijesti,
kviz-emisija, filmova, sportskih prenosa.

Ona bi ga <lizala od te njegove zabave ¢im bi se potpuno udubio u neku emisiju ili u novine. Kao da
je bila kivna na sve §to mu je pri¢injavalo ma kakvo zadovoljstvo ili privlacilo njegovu paznju. Ako se
ne bi sjetila ¢ime da ga zaposli, jednostav-no bi mu naredila da ugasi .televizor, smeta joj.

On bi se dizao mirno, bez vidljivog traga po> bune ili negodovanja. Izvr§avao je sve §to je ona trazila,
bez rijeci protesta, ali i bez osmijeha, mrt-vog lica koje je zaboravilo da se smijesi.

Licilo je to na strogu pokoru koju mu je ona nametnula zbog one jedne neocekivane zelje da
pobjegne, a on je tu pokoru prihvatio kao pra-vednu.
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A mozda je sve to medu njima bila mrznja, straSna, jaca nego §to moze da bude jaka ljubav: veza koja
ih je spajala nepovratno. Ili je on htio da mu bude §to gore kad je ve¢ odabrao ovo, odbacivsi ljubav.
Posljednjih dana htio je nesto da joj kaze.

— Htio bih da govorim s tobom — rekao je.

— Poslije — odbila ga je.

Mozda se bojala da ho¢e da raskine smucne veze.

Uvece, kad je ponovio svoju zZelju, rekla je, spremajuéi se na spavanje: — Ujutro.

Sutradan, zure¢i u ambulantu, opet ga je spri-jecila da kaze Sta Zeli: — Zakasnila sam — opo-menula
ga je. — Razgovara¢emo kad se vratim.

Poginuo je tog jutra u svom autu, sudario se s drugim kolima, i umro dok su ga prenosili u bolnicu.
Vozio je neobi¢no velikom brzinom, rek-H su.



Kad su joj javili za nesrecu, zanijemila je i pomislila prestravljeno: »Sta li je htio da mi kaze?«

A kad je sahranjen, vratila se u stan, sjela u fotelju u kojoj je on neprestano sjedio, i tada se desilo
nesto $to ni ona niti iko drugi nije mogao da predvidi: pocela je da place. Plakala je sama, i dugo. (To
je najtezi plac.) Zalim ga, mislila je. Voljela sam ga, mislila je. [zgubila sam ga, mis-lila je.

To je drugo ¢udo u ovoj istoriji.
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I plakala je tako mjesecima. I godina je pros-la, ona je plakala. Kamo sreée da umrem, govorila je.
Ubicu se, govorila je sama sebi, iskreno oja-dena.

I neprestano se pitala:

— Stali je htio da mi kaze? A nikad nije nalazila odgovor. Jednog dana ju je upitala mlada sestra:

— Molim te, objasni mi, zasto toliko places? ZasSto govori$ o smrti? Pa ti ga nisi voljela.

Ona se naljutila:

— Kako mozes tako da govoris! Svako voli na svoj nacin.

— Zivijeli ste kao dva stranca. Kakva je to ljubav? Nikad niste osjecali pGtrebu da ista kaZete jedno
drugome. To je li¢ilo na mrznju.

— Govorili smo koliko nam je bilo potrebno. Pa ipak je upitala sama sebe:

— Zasto toliko placem?

— Voljela sam ga — odgovorila je na svoje pitanje. — Mnogo sam ga voljela.

Tako je naknadno pronasla tu ljubav, i bila dirnuta njome.

Ali se, mimo njene volje, pocelo javljati sje-Canje na njega. Fantomsko i nelagodno, ali posteno.

— Htio bih da govorim s tobom — rekao je pred smrt.

— Poslije — nije pristala na razgovor. Ne-§to ju je smelo, zaista, mada se uplasila tog raz-govora, a
sutradan je stvarno Zurila na posao.
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Sta 1i je htio da joj kaze?

Mozda je htio da se pozali na takav zivot i na strasno ¢utanje? Mozda je htio da je zamoli da budu
nekako drukgéiji jedno prema drugome, jer se ovako ne moze zivjeti? MoZda je htio da joj kaze kako
mu je tesko i da je zamoli da mu po-mogne?

Da li je zaista umro slu¢ajno? Ili je bio su-viSe rastresen zbog necega Sto ga je mucilo? Ili mu se vise
nije zivjelo?

Da je nasla pet minuta za taj razgovor koji je Zelio, mozda bi se njegovi uzlovi razvezali, moz-da bi se
rijeSilo ono §to ga je mucilo, ili bi se u razgovoru pokazalo da nevolja nije narocito velika.

Samo da je s njim porazgovarala...

Sve se ¢esce javljala u mjoj misao da se u stvari ubio, i da je ona kriva za njegovu smrt. Pri-znala je
sama sebi: kriva sam §to sam u jednotn trenutku bila nedovoljno pazljiva. I utoliko krivlja sto sam ga
voljela.

Ta nova, tek pronadena ljubav bila je divna, bila je sve ljepSa, bila je sve jaca. Prisiljavala se da se
sjeca kako je uzivala gledajuci njegove tuzne crne oCi. Bila je divno smirena posmatrajuci ga kako s
novinama sjedi u fotelji, nikad toliko za-dubljen, ¢ak i kad je Citao sportsku stranu, da ne ¢uje njenu
molbu da joj donese ¢asu vode. Cak mu je to pri¢injavalo zadovoljstvo, mikad se nije ini namrstio, a
kamoli prigovorio.
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U pogledu njegova zivota nema sebi Sta da prigovori. Davala mu je potpunu slobodu, nudila mu je da
ode ako hoce, kad je ona bestidna dje-vojka oblijetala oko njega, ali on nije htio da ostavi svoju zenu.
To znaci da je i on nju volio.

A ipak, uza svu ljubav, koja je postala sav smisao njenog Zivota, ogrijeSila ,se o njega upravo
posljednjeg dana; Istina, i on je mogao nekako druk¢ije da je upozori, da joj kaze kako zeli s njom
ozbiljno da razgovara, ali ona ipak priznaje da je pogrijesila.

Isledenje u njenom sjecanju, i pored svih olak-Sica, postalo je neumitno, a njena zakasnjela lju-bav
prema mrtvom covjeku postajala je sve zeS¢a. I pocela je da misli na smrt i na samoubijstvo, da bi
sama se')e kaznila zbog krivice koju nije mogla zataskati. SreCom, njena krivica je svakim danom
postajala sve snosljivija.

Ostala je dosljedna svojoj sebicnosti, ali je bila postena. Nije odbila krivicu, ali joj je dala prihvatljiv
oblik, kakav moze preuzeti na sebe nje-na savjest, i odredila je sebi pokoru prijetnjom o samoubijstvu.



Sre¢om, prijetnja ne¢e dugo trajati, CistiliSte nije pakao.

Dosla je 1 na ostrvo, da vidi njegove roditelje. Potpuno je zaboravila da ih je jednom docekala
neljubazno.

Plakala je zajedno s njima, dokraja obuzeta tugom. Sav je Zivot posvetila uspomeni na pokoj-nog
muza.

52

S nemirom je mislila na njegovu posljednju Zelju da razgovara s njom. Sta li ie htio da joj kaze?
Mozda je htio da joj kaze koliko je voli...
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SJECANJE NA POCETAK

Trideset i pet godina se navrsilo od njihova vjencanja, u septembru.

Kad se Amalija iznenada udala za porucnika--artiljerca, odlu¢io se na brz revans. Sjetio se svoje
koméginice §to je svirala Sopena na svim mjesnim sve¢anostima, i susrevi je na ulici, pozdravio je i
rekao, otrovno misle¢i na Amaliju:

— Drago mi je, gospodice, §to sam vas sreo.

— I'meni, gospodine.

— Mislim o vama danima.

I kad joj je tim rijeCima istjerao krv iz obra-za, istjerao joj je i dah:

— Hocete 1i da se vjencamo, gospodice? Od-mah, ako vam je pravo. Nadam se da ste slobodni. Ja
jesam.

Ona se gotovo zaljuljala od uzbudenja.
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— Dragi gospodine — rekla je najzad. — Ot-kud tako naglo? Ja sam slobodna, ali je vasa po-nuda
dosla suvise iznenada. Treba bolje da se upo-znamo.

— Sve znam o vama, gospodice Amalija.

— Katarina, gospodine.

— Upoznaéemo se u braku, Katarina. Ne pi-jem, ne pusim, nisam sklon poroku. Nadam se da ¢ete mi
sutra odgovoriti. Cekaéu vas pred bio-skopom.

Poslije su se uvijek smijali njegovoj ¢udnoj prosevini i njenom odgovoru.

Cijelu no¢ nije spavala, razmisljala je toboze, iako je odmah znala da ¢e pristati, ali je sama sebe
uvjeravala da se odlucuje kako ne bi pred sobom ispala ruzno, kao da je jedva prihvatila prvu ponudu,
§to je u stvari i bilo. Lijepim meha-nizmom prilagodavanja ubijedila je sebe da je mla-dog, visokog,
mrsavog ucitelja s bréi¢ima uvijek izdvajala izmedu ostalih mladi¢a. Uvijek je primje-Civala da ima
nesto milo 1 izrazajno na tom mr-Savom licu, da joj se, u stvari, uvijek dopadao, $to je bilo istina, jer
joj se dopadala njena misao o zeniku, koji je sad dobio i odredene crte. Sre-¢om, imala je pred sobom
samo jednu no¢ za raz-misljanje, inace bi sigurno uvjerila sebe da je ve¢ odavno zaljubljena u mladog
dugajliju, iako, poste-no govoredi, nikad nije ni pomishla na njega u svo-jim djevojackim snovima.
Ovako, zbog kratkog vre-
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mena, pred njom je bio vazniji i pre$niji zadatak — kako da odgovori na ponudu, pogotovu §to je
znala za nevjernu Amaliju. Iz obzira prema svome dostojanstvu, u to je ukljucila toboZe i razmisljanje
o odluci, mada je samo slagala rijec¢i kojima ¢e dati pristanak, na koji se odmah odlucila. Do zore je
smisljala lijepe reenice odgovora, i napokon je izabrala najljepSu: »Nije uobicajeno da se vazne
odluke, kao $to je udaja, donose na brzinu. To je pristanak za cio Zivot. Pogresan izbor moze da bude
koban za oboje. Na vase nestrpljivo pitanje ne mogu da kazem da, ali ne kazem ni ne: neophodno je
da se bolje upoznamo.« A kad je sutradan stao pred nju, ona je oborila oci i rekla: »Nije uobi-Cajeno
da se vazne odluke donose naglo... Pri-stajem.«

Poslije nikako nije mogla da se sjeti zasto je tako naglo prekinula svoj govor, da li zato S§to je sve
zaboravila ili §to je htjela sve da prekrati, jer joj je smetala nervna napregnutost. Ali joj je bilo krivo i
na njega i na sebe; na sebe zato S$to je pokazala toliko nestrpljenje, na njega $to je odgo-vorio: »Znao
sam da Ce biti tako.« A ona se cijelu no¢ odlucivala!

Majci je rekla da joj je Ivan nudio ruku ve¢ nekoliko puta, a da se ona tek sad odlucila.

Vjencali su se ¢im su prikupili sve dokumante. Kumovi su bili iz $kole u kojoj je radio Ivan, uci-telj
Cile, drevna pijanica, koga su jedva namolili da u crkvu dode trijezan, §to je on shvatio kao
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preporuku da ne popije suvise, ali je nakon vjenca-nja svratio u prvi bife i namirio uobicajenu jutar-
nju koli¢inu; drugi kum je bio sekretar §kole Suho, Eovjek prevashodne i neponovljive jednostavnosti.
Cile je dosao na vjenéanje sa dva cvijeta zamotana u zguzvanu hartiju, i predao mladoj, snebivajuéi se
§to to ¢ini. »Red je«, rekao je kao da se izvi-njava. Suho nije donio nista. »Nemam ni dinarac,
objasnio je mirno. »Nije vazno«, rekao je Ivan. Katarina je bila zbunjena. Ona je i Zenika i vjencanje i
kumove zamisljala drukgije. Zeljerii Ze-nik je bio poznat ¢ovjek, veliki umjetnik, pijanist, Paderevski,
recimo, koga evropski dvorovi mole da kod njih odrzi koncert, a on svuda vodi svoju zenu Katarinu.
Ili je neki junak, preletio je okean na dvomotornom avionu, ili ministar, ili nacelnik sreza, mlad i lijep.
Vodi je na vjencanje u divnoj kociji s paradnim kocijasem; on je u sveCanom geroku, ona u bijeloj
dugoj haljini, zasuta cvije-cem; defiluju kroz Spalir otmenih uzvanika, svira gradska bleh-muzika,
docekuju ih otmeni kumovi u gerocima i polucilindrima. Sa strane su djeveru-Se s ogromnim buketima
cvijeca, u orkvi svestenici u sveCanom ornatu, sav otmen svijet varosice, crk-veni hor... A eto, Zenik je
siromagni ugitelj Ivan Marié, kumovi pijanica Cile i pohlepni Suho. Od zamisljenih ogromnih buketa
ostala su dva sparu-Sena Ciletova cvijeta u zguzvanoj hartiji, i sve se zavrsilo brzo i jednostavno, bez
hora i bleh-muzike, bez svijeta, bez sveCane atmosfere. »Da se poljubi-
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mo!« rekao je Suho veselo, i soéno cmoknuo mladu u obraz, a od Cileta je osjetila kiseo i ljut zadah.
Poslije tog skromnog vjencanja, koje joj je jo§ jedanput pokazalo da su Zzelje jedno, a stvar-nost
sasvim nes§to drugo, Katarina je posSla na pi-jacu da kupi meso za svadbeni gula$ za njih dvoje i za
majku, a muskarci su otisli u kafanu na kafu i rakiju.

— E bogami, neée§ pro¢i na ovome — pobu-nio se Suho. — Kad ée§ nas pozvati na ru¢ak? Red je,
brate. Dobro, ne moras moju i Ciletovu zenu, ali dvojicu kumova moras.

— Zar bas mora? — zabrinuo se Ivan.

— Pa, mora, kume. Slavi§ po&etak novog Zi-vota — smijao se Suho.

— Vidjeée $ta slavi — gundao je Cile.

— Nemoj da ga plasi§. Ako bude pametan, nije to ni tako strasno. Brak, mislim. Imas kome da se
pozali§, imas s kim da se nasali§, imas na koga da se istreses. Nije losa stvar.

— A sjecas li se kako ti dode meni da kukas? — upitao je Ivan.

— Ne sjecam se. A moze biti.

— Pri¢aj — veli Cile.

»Ostavila me Zena«, kaze. »Ne znam $ta da radim.«

»Kud je otisla?« pitam ja.

»Majci u selo. Odvela je i malog, kaze on.

»Sigurno si nesto kriv.«
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»Kriv sam, §to jest — jest. Zasjeo s nekim drustvom do zore.«

»A obecao si da neces vise.«

»Obecao samg, veli.

»lma pravo §to se naljutila.«

»lmag, priznaje on. »Nego, Sta da radim?«

»Idi za njom. Moli, smeksaj je.«

»Nece pristati.«

»Pokusaj ako ti je stalo do nje.«

»Kako da mi nije stalo, ako boga znas!«

»E onda, put pod noge!«

— I tako, upravitelj ga pustio na nekoliko da-na da ode u selo, i on se kroz tri dana vratio u §kolu.
»Kako je bilo?« pitam ga ja.

»Kako bi bilo?« ¢udi se on. »Dobro.«

»Je Li ti se vratila Zena?«

»Naravno da se vratila.«

»Sta si radio tri dana u selu?«

»Uzivao. Malo sam se umorio pri povratku. Tasta mi dala Sunku i vreéu krompira. Hoces li pola, veli.
Dacu jeftino.«



— Je 1' tako bilo?

— Pa §ta? — ¢udio se Suho. — Sta je tu neobiéno?

— To $to si oti$ao po nju — rekao je Cile.

— Eto 8taje cudno. Ako bi moja sama otisla, hvala bogu, ne bih je trazio.

— Hajde, ne pravi se vazan — smijao se Suho.

— Niko tako ne igra oko Zene kao ti.
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— Ne govorimo o igranju oko Zene, nego o tome da li treba oti¢i po nju ako ve¢ ode.

— Svejedno je da li ¢es oti¢i po nju, vratila bi se sama. Ovako samo dobijam poen.

— I Sunku — smijao se Ivan.

I tako, pipajuci u dzepu stotinu dinara §to je bio odredio sebi za koSulju i Katarini za haljinu, Ivan i
Katarina su' se sa svojim gostima, Suhom i Ciletom, a obojica su poveli svoje Zene, nasli u re-storanu
na izvoru rjecice.

Ivan je rekao Katarini da nije siguran hoce li imati dovoljno novaca, zato neka se pravi da je boli
stomak, a najprije neka nesto pojede kod ku-Ce, a i on ¢e uzeti neSto malo. Ali sada kad je, mimo
dogovora i mimo ocekivanja, vidio i dvije nepredvidene zene viska, noge su mu se odsjekle.

I sve je pocelo gore nego §to se Ivan bojao. Suho je zovnuo kelnera i porudio rakiju za sebe i za
Cileta, a za sve ostale po flasu piva; za ru¢ak po govedu supu i tele¢u $niclu s paradajz-salatom.

— Jane mogu — rekla je Katarina poslusno. — Boli me stomak.

— Uzmi malo od moje $nicle — rekao je Ivan. Cile je neprestano pio rakiju i pivo, mezeteéi

Sniclu.

Suho je pojeo dobru polovinu $nicle, namrstio se i odgurnuo tanjir.

— Ne valja — rekao je. — Uzecu nesto drugo. Ivan se odjednom preznojio.

Suho vazno zovne kelnera:
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— Imate li pastrmku?

— Imamo, gospodine.

— Mozda nije svjeza — Ivan je pokuSavao da sprijeci katastrofu.

— Potpuno je svjeza, gospodine — upropastio ga je kelner.

Suho je porugio dvije porcije, za sebe i za svo-ju Zenu.

Kad je kelner donio ribu, ruzi¢asto isprzenu i mirisnu, Katarinu je neodoljivo zagolicalo u nosu.

— 1 jabih ribu — rekla je stidljivo, ali gJasno. Ivan je pani¢no gura nogom ispod stola, ali

ona strpljivo podnosi udarce, oborene glave.

— Samo jednu porciju, gospodo?

— Jednu — kaze Katarina skruseno, i primi jo$ jedan udarac u nogu.

Ivan se neprestano hladi i znoji.

— Kakvo éemo vino? — pita Suho.

— Jane pijem. Ni Katarina — kaze Ivan.

— Kako hoéete — kaze Suho mirno. — Litar »ruZice«, molim! A za gospode nesto slatko.

Ivan osje¢a muku u stomaku, Snicla ga davi, ni zalogaj ne moze da proturi, pogledom trazi u basti
nekog poznanika od koga bi mogao pozajmiti novac. Razmislja da ode u kafanu da plati, a za ono §to
mu nedortaje da ostavi legitimaciju.

Kelner je donio vino. I stavio racun na sto.

Ivan ne smije da pogleda.

Suho uzme ra¢un:

— Nije mnogo.
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Koliko i je, gospode boze?

— Devedeset dinara. Donesi kafe, mladicu. Ivana ponovo oblije znoj od srece.

— Neka vam je sa sre¢om novi Zivot! — naz-dravljao je veseli Suho. — Ne vrijedi, vala, ni §ted-jeti.
Evo, pogledaj ove muSice: samo su odnekud pale, i ve¢ su uginule. Tako i mi. A cilj ¢ovjekova Zivota
je sre¢a, makar i zakratko. Hajde, Zivjeli!

Suhu su ubile ustase za vrijeme rata. Cile je umro od ciroze jetre. Zaista, kao musice: samo §to su
odnekud stigli, ve¢ ih je nestalo.



U Ivanovom sjeéanju oni predvode dugu kolo-nu pokojnika, koji ni u sjeé¢anju nisu jednaki. Na Suhu
misli kad god mu je tesko, s osjecanjem tuzno-vedre njeznosti. Cilj Zivota je sre¢a, govorio je ¢esto.
Makar zivio i kratko, ali neka zivi kao ¢ovjek.
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DIVLJI KONIJI

Odavno je ¢uo za divlje konje na ostrvskoj planini lijepog imena: Vidovo. A nije imao prilike da ih
vidi. Ili bi ga nesto omelo, ili bi zaboravio, ili nije imao drustva, i tako je godinama samo slusao o
konjima $to slobodno Zive 1 mnoze se na toj maloj planini s visokim vrhom i vje¢no bistrim jezerom
pod njim. Toliko je mislio o tim pleme-nitim Zivotinjama da je stvorio svoj mali mit o njima. Najprije
ga je zaprepastila ¢injenica da u Evropi, u dvadesetom stolje¢u, postoje divlji konji, kad ih ve¢ ni u
srednjem vijeku nije bilo. Kako su se zapatili? Zamisljao je romanti¢nu pricu o ne-kom konju
plemenite pasmine, o nekom konjskom plemi¢u kojeg su doveli iz prekomorskih zemalja na ostrvo,
moZzda u nekom davnom ratu, i on pobje-gao u planinu, zeljan slobode, ogor¢en na grub postupak, a za
njim je pobjegla neka zaljubljena
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kobila. Tako su izrodili slobodan konjski porod, u samo¢i i pustosi Vidove planine, s pogledom na
daleku pucinu §to se plavila svuda oko ostrva, pre-preka odlasku i zastita dolasku.

Drugo cudo, vece nego prvo, jeste u tome §to su ih ljudi pustili da zive tako samosvoji, nicije
vlasni$tvo, nicije bogatstvo. Odavno je ve¢ sve na zemlji razdijeljeno, prisvojeno, odredeno za pro-
daju i kupovinu, ili bar za Ijudsko uzivanje. Kako su ove vrijedne i skupe Zivotinje ostale izvan svih
zakona ljudske pohlepe? Kako to da nisu ni¢ije? Kako to da nisu privatno vlasni§tvo onog ko je bio
najjaoi i ko je osvojio vlast i pravo da nesto pri-svoji? Jesu li ovdje ljudi bolji nego drugdje? Zar su se
odrekli nekih vjekovnih navika koje su osta-lim ljudima postale najvazniji dio njihove piirode?

Sta se to desilo s rasistickom uzurpacijom pra-va koja su ljudi sebi prisvojili — da na zemlji proglase
svoju apsolutnu prevlast nad Zivotinjama? Oni su od njih u¢'njli svoje robove. Konju covje-Canstvo
ima da zahvali za sav napredak. Kravi za ishranu. A ipak ih to nije spaslo pokolja. Covjek je
samovoljno odredio da ima prava da se hrani Zivotinjskim mesom, i ¢itava jedna vrsta je osu-dena na
pogibiju 1 na Zzalostan zivot po milosti ljudskoj. Samo zato $to Zivotinje nemaju snage da se
suprotstave, $to ne mogu da uloze protest, §to nisu spcfisobne da se udruze i krenu protiv zajednic¢-kog
neprijatelja — Covjeka. Kakav bi to rat i po-kolj bio kad bi se sve zivotinje okrenule protiv
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Ljudi! Sve zivotinje! Macke, psi, konji, krave, volo-vi, ovce, divlje zvijeri, ptice, vodozemci, bube, gu-
Steri, zmije! Nikakav svjetski rat, nikakva svjetska kataklizma ne bi bili ravni tom pokolju ljudskog
roda. I niko ne bi imao pravo da digne glas po-bune, jer bi to bila osveta za hiljade godina suro-ve
vlasti ¢ovjekove nad potpuno obespravljenira Zivotinjama. Cak su ta prirodna prava toliko obez-
vrijedena da bi bio prezrivo ismijan svako ko bi samo upitao ljude: s kojim pravom osudujete na smrt
1 poniZenje Citavu jednu vrstu? Zar zato $to ne pripada ljudskoj rasi? Zar zato $to zivi s dru-gacijim
oblicima svijesti? Zar zato Sto .ne govori kao mi? U stvari, ogrijesivsi se tako o pravdu u cjelini, I[judi
nikad nece biti u mogucnosti da ostva-re svoj dugo zudeni humanitet, jer je on cjelovit: svaka
nepravda ga rusi u potpunosti.

A eto ovdje, na nekoj zaturenoj i nepoznatoj planini lijepog iniena, ostvaruje se to ¢udo posto-janja
pravde za sva Ziva bi¢a. Onda ¢e je biti i za sve ljude.

Trebalo bi sacuvati tu ma ¢iju slobodu, stvo-riti od nje instituciju, u interesu samih Ijudi, nji-hovog
morala i njihove ljudske cjelovitosti.

Jer, ono §to nigdje viSe ne postoji, sacuvalo se ovdje kao cudo, kao moguénost, kao opsSta nada,
primjer za ugled, utjeha ljudskom beznadu i samo-zaturenosti, radosna zora velikog o¢ekivanja. SLO-
BODA.

Sad je oaza; postace kontinent.
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Sad je bizaran izuzetak; postade pravilo.

Sad je ¢udo; postace ¢udo sve $to nije to.

Ovo krdo slobodnih konja, koji Zive o travi i rosi, koji udisu slani vazduh s pucine, koji ne Zive u
omedenim rezervatima, ve¢ u potpunoj slo-bodi pod otvorenim nebom, sami sebi udes i sud-bina,



jednaki pod.suncem i kiSom, jednako preda-ti na milost obilja trave i nemilosf suse, bez zavi-sti i
mrznje, upuceni jedni na druge, moglo bi biti zametak velike slobode kosmosa.

Penjalo se uz brdo, strmo i golo, desetak ostrv-ljana sa pet-Sest mazgi i sa opremom u vreama
objesenim o unkas drvenih sedala.

Ivan je iSao sve teze, disao sve napornije kako je vazduh postajao rjedi u visinama.

Kad su mu upbdnozju ponudili da uzjase na jednu mazgu, odbio je; osje¢ao se bodar i snazan. Sad bi
volio da mu to ponovo ponude; rado bi prihvatio. Ali su ostrvljani mislili da je to pitanje rijeSeno
jednom zasvagda, i da se ne treba viSe na to vracati.

Poceo je da zaostaje, iako se trudio da drzi korak.

Ostrvljani su zlopamtila.

— Tesko? — pitali su. — Ti rece da mozes pjeske.

Zaustavili su jednu mazgu i pomogli mu da uzjase.

— Ovako ¢e§ lakSe — objasnili su mu.
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__Rijedak vazduh — pravdao se Ivan.

Sedlo je bilo neudobno, drvene precke su ga zuljale, noge su mu neugodno visile, ljuljajuéi se, jer nij'e
bilo uzengija. Postojala je opasnost i da padne kad mazga posrne na neravnoj stazi, pa se gréevito
drzao za grubu jabuku sedla. Ali se ipak osjecao lakSe, jer mu se dah vratio, crvenkasta magla se
razisla ispred oc¢iju, gréevi u listovima no-gu su prestali.

Zar je bilo potrebno da se popne na ovu vi-sinu da bi vidio koliko je ostario?

Ali kad se odmorio u neudobnom sedlu, i ne namjeravajuci da sjase sve do vrha, osjetio je ra-dost $to
je odlucio da pode na planinu. Bilo je to hodocasce slobodi. Rijetka radost uzdignuc¢a. Mala sve¢anost
ocis¢enja, koja moze postati i veliko mo-ralno ohrabrenje ako se domisle sve moguénosti. Bila je i
mrlja na njegovoj vedrini, jer nije znao pravi cilj ove ekspedicije. Uhvati¢e nekoliko konja, rekli su.
Ali zasto? Vjerovatno za cirkus, za' hokej na travi, za jahacke klubove, za razonodu bogatasa, za
bezbroj ¢udnih besposlica koje je tes-ko i zamisliti. To je velika §teta, to je udarac ovoj potpunoj
slobodi, ali kad ve¢ nrje drukéije, ljudi ée uzivati u lijepim i ponosnim Zivotinjama, dru-zeci se s
njima. Sreca, viSe ne postoji konjica u vojsci, ni artiljerija koju vuku konji, ni konjski prevoz u
gradovima, pa ni u selima. Konjska sluz-ba je svedena na zabavu i paradu. Steta §to ¢e i tih mekoliko
oti¢i sa ove visine i iz ove slobode.
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Ali je ipak vazno $to ¢e krdo konja ostati u pla-nini, i lako ¢e nadoknaditi gubitak.

Ostace kutak slobode na zemlji i vjera u nje-nu potpunu moguénost.

Penjanje je postajalo sve napornije. Sigurno su presli visinu od hiljadu metara, nestalo je pi-tomog
zelenog drveca, izostalo je sve pitomo i njez-no, nije bilo ni divlje smokve, ni divljeg nara, ma-slina je
ostala ve¢ na pola te visine, odolijevali su samo rijetki Cetinari, gusta makija i poneki cvijet divlje
ruze. Sve ostalo je kamen, i suha trava iz-medu njega, i krzljava paprat, i zilava kupina.

Vazduh je postao bridak, zvonak kao staklo; vjetar je zvizdao i nestasno i ljutito, lako povijaju-¢i
grancice Sturih biljaka.

A onda su izasli pod vrh. Pred njima se bjela-salo jezerce blistavo od sunca, neprirodno bistro, pa je
izgledalo plitko, iako je na sredini dostizalo i dubinu od deset metara. U samoj sredini vidjeli su se
kamenciéi, kao da su neposredno pod povr-§inom.

Sjeli su na obalu ¢arobne vode, i gledali sitne tamne ribice kako plivaju kroz nestvarno prozirnu vodu:
licile su na sjenku necega §to je podsjecalo na ribu. Ostrvljani su se Salili govoreéi kako ove ribe
uvijek ostaju mlade, jer su i lani bile iste ovakve. I pitali su se, sad ve¢ ozbiljno, Sta biva s mrtvim
ribama: na dnu bistrog jezera ne vidi se ni jedan jedini riblji kostur. Pa kuda odlaze? Po-stoji li mozda
neka nevidljiva jama u koju se uvla-
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¢e da tu umru? Mozda je to njihova velika skrivena grobnica, ili njihov drugi svijet, u kojem lutaju
zaista kao sjenke, sli¢ne zivim ribama u vodi. Ili nikako ne umiru?

Ovdje je svaki glas zvonio kao laki udar ¢e-kic¢a: kuckalo je onoliko sitnih batova koliko se udara
¢ulo, od pomaknutog kamena, od ¢vrséeg ko-raka, od klika jastreba, od glasnije rijeci.

Ali je neprestano cicalo 1 zujalo oko njih, nis-ko, pri zemlji. Odmah je zapazio da to planinski vjetar
svira na zicama trave: bio je to laki huj, sitan zvizduk, zamah bez zestine, cik bez ljutine, §iStav zvuk



kojim se javljala planina. Svaka sredina ima svoj glas: ovaj je sitan, djeciji, nestasan, ve-dar,
neprekinut. Kao da hiljadu nevidljivih duhova skakuce kroz vlati trave, oko malih i ve¢ih kame-nova.
Voda karavana, mrSav, malen ¢oveculjak, dr-zao je obje pesnice pod pojasom, kao da ga boli stomak.
— Boli li te Sstogod? — upitao ga je.

— Daj boZe da me boli §to duze.

— lIzgledas slab.

— Imam cetrdeset sedam godina i ¢etrdeset pet kilograma. Ni litar mesa na godinu.

— Pa kako zivi§?

— Hodam kao da sam ziv. Gledao je prema kosama brda.

— Hoc¢emo li da jedemo? — pitali su momci.
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Ponasali su se kao da su dosli na izlet. Salili su se i pjevusili.

Ali je mrSavi voda prekinuo svaki razgovor.

— Jes¢emo poslije — odrezao je.

Jos je nesto cekao.

A onda je na izlazu iz kamenitog klanca po-stavio tri mazge s jednim ¢uvarem i tako zatvo-rio prolaz.
Na ul'azu, sa obiju strana, skriveni iza kamenja, stajala su po dva momka. Ostali su posli prema
kosama planine ¢im se zaculo osipanje ka-menja pod kopitama konja, 1 ¢im je voda odlu¢no mahnuo
rukom.

Ivan je sjeo iznad klanca da bi mogao sve da vidi.

Voda je naredivao $krto i odsjecno, tiho i ostro, i lov je zapoceo. U pocetku je sve izgledalo nevjesto,
i slucajno, prepusteno sre¢nom ili ne-sreénom ishodu, a onda je poc¢eo da uvida kako je zamka vjesto
positavljena. Svako je bio na svome mjestu, i konji su morali da upadnu u klopku. I, kao toliko puta
do tada, ucinilo mu se da se dru-gaciji plan i nije mogao stvoriti, i da bi ga i on tako smislio.

Gonic¢i su zaobisli krdo konja idu¢i podnoz-jem planinske kose, s obje strane, tako da konji nisu mogli
nikuda osim da izaberu srednje rjese-nje kako bi izbjegli susret s ljudima. A to su [judi upravo i htjeli.
Cim je ugledao tu uznemirenu gomilu nervoz-nih, uzdrhtalih, uplaenih Zivotinja, Ivan je odmah
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bio na njihovoj strani, i gotovo ogor¢eno posma-trao ovu grubu uzurpaciju tudeg zivota.

Mozda ¢e konji pobjeci? Ostrvo je veliko.

Ali je odmah uvidio da je njegova zelja bez ikakvog stvarnog izgleda, jer su se sudarili ljudsko
lukavstvo 1 nagonska Zivotinjska ¢eznja za slobo-dom.

Primijetio je da konji ¢ine sudbonosnu gresku zato §to su neprestano u grupi, §to ne zele da se rastave
ni za trenutak. Djelovali su kao jedno ti-jelo, njih pedesetak, okretali su se u istom ¢asu, svi zajedno, i
kretali za crvenkastim zdrijepcem duge grive, a ako bi jedan zaostao, odmah bi pri-lazio, kao da je
tijelo privlacilo sluc¢ajno zaostali prst. Niko od pedeset ljepotana nije mislio sam na sebe, ni sam za
sebe. Predvodnik je mislio za sve njih, ili su svi oni mislili na isti nacin, instin-ktivno ujednaceni u
svim reakcijama. Bila je dirlji-va ta vezanost za grupu, ali i kobna: toliko su se bili naviknuli na
zajednicu da im izvan nje nije bilo Zivota, oni ga nisu vidjeli izvan grupe. ¢udno je samo to §to im ni
instinkt odrzanja nije nalagao da postupe drugacije, ili ih je ba§ taj nagon drzao na okupu. A to su
ljudi znali i na to racunali: ne treba voditi ratuna o pojedinim ¢lanovima, ve¢ o krdu, vazno je
usmjeriti predvodnika, ostali bi se odmah pokorili i posli pravcem koji je on odredio.

A da su bili malo individualniji, malo samo-stalniji i oslobodeniji, da nisu toliko usvojili in-stinkt
grupe, da su se razbjezali na razne strane po
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ostrvu, ne deset, ve¢ i hiljadu gonilaca bi imalo muke s njima. OvaTco je sve bilo svrSeno prije nego
§to je i pocelo: konji su se ponasali u dlaku onako kako su Ijudi predvidjeli.

Pa ipak je bila dirljiva ta vezanost za zajedni-cu, kojoj se zrtvovala ¢ak i pojedina¢na sigurnost.
Okrenuvsi prorac¢unatom i predodredenom srednjom linijom, klisurom koju su nekada izdub-le kiSe i
nadosle vode, konji su htjeli da sa strane zaobidu klopku (nisu vjerovali ¢ak ni mazgama koje su
zatvarale izlaz), ali su se ljudi iznenada pojavili iza kamena i toliko ih uplasili da su u is-tom ¢asu svi
krenuli na drugu stranu, ali su ih druga dvojica utjerala u klisuru.

Gonici su zatvorili ulaz i izlaz (mazge su poslu-Zile kao izdajnici koji su preprijecili put svojoj da-
lekoj braci po rodu i krvi), 1 konji su poceli da se komeSaju, zbunjeni i izgubljeni, jer vise nisu mogli



da vide predvodnika, koji se vrtio stijeSnjen u go-mili kao 1 svi ostali. Li¢ili su na ribe uhvacene u
mrezu, 1 bili isto toliko bespomoéni.

Tada je voda karavana poceo da pokazuje ko-je konje treba uhvatiti, i goni¢i su s visokih strana bacali
omcu konopa na onoga kojeg je prst obi-ljezio, i tada bi pocelo uporno nadmetanje izmedu konjskog
straha, uzasnog a cutljivog, i nepopust-ljive ljudske rijeSenosti. Konj je uzdizao glavu i pokusavao da
je izvule iz zategnutog Cvora, ali su gonici neprestano vukli i zatezali konop i, pred izborom da
izdahne udavljen ili da izide iz grupe,
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a liSen vodstva koje bi mu ukazalo Sta treba da uradi, svaki se predavao. Tu nije pomagala ni vo-lja,
ni strah, ni sudbinska vezanost za zajednicu. A strah uhvaéenih je bio tesko zamisljiv. Kao da su ih
izvlacili iz same maj¢ine utrobe, toliko su se opirali, i toliko su drhtali, i toliko se osjeéali iz-gubljeno:
noge i slabine su im drhturile nepresta-no, i kad bi bili uhvaceni i stajali sapeti jakim konopom, sjajne
1 ogromne o¢ne jabuke su sjale kao mala sunca.

Mrsavi i neumorni voda karavana je pokazi-vao na najstarije (iako starih nije bilo), najslabi-je, na
muzjake, pa je bilo jasno da paze kako bi preostalo krdo bilo sposobno za dobar priplod.

Hoce 1i izabrati predvodnika?

U ovoj porazavajucoj slici male slobode svije-ta, malodusno se uhvatio za tu misao da makar crveni
zdrijebac ostane sa svojim narodom.

Omca konopa je neprestano letjela iznad konj-skih glava. Ivari se ve¢ umorio i nije znao u kojeg je
uprt mrsavi prst, ali je crvena griva, nemirna i ljutita, ostajala medu onima koje ne izvode.

Onda mu je pala na um misao da tom crve-nokosom vodi ostavljaju slobodu iz racuna: on ostaje radi
priploda.

Ovo slobodno Zivljenje na Vidovoj planini je prividno, jer je to rezervat, kao veliki kokoSinjac, bez
vidljivih ograda, bez Zica, bez Cuvara, a sloboda je samo mamac i varka. Konji u stvari i nemaju kud
da odu, za njihov slobodni izbor voda mora je
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neprelazna granica. Svake godine jedanput ljudi ih grdno uplasSe, i u njihovom iskustvu ostaje strah od
ljudi, i zato je privezanost za ovo usamljeno mjesto najsigurnija ograda! Tako je ljudima naj-bolja
pomo¢ ljubav konja prema slobodi i [jubav prema zajednici. Onda je ovaj lov lukava i podla prevara!
Vezali su ih jednog uz drugog, onako kako su ih i hvatali, i ljepotani su se sve viSe smirivali §to ih je
vise bilo. Prestajalo je becenje ogromnih ociju, prestajalo je drhturenje Cvrste koze i upla-Seno
osvrtanje za svakim ljudskim pokretom. Kako je jedan po jedan prilazio grupi uhvaéenih, njima se
¢inilo da ih samo sastavljaju na nekom drugom mjestu, i sve je opet izgledalo u najboljem oredu. I
opet je njihova nada i Zelja pomagala ljudima i olakSavala im napor.

Glava uz glavu, vezani istim konopom oko vrata, po dva u jednom redu, stajali su u malom klancu,
pokoreni.

Dva-tri naredna dana podnosice [juljanje mo-ra, ¢vrsto vezani u utrobi broda, i opet ¢e njihove velike
o¢i da se bece uplaseno, i elasti¢na koza da drhturi zbog ¢udnog i nevidljivog propadanja i uz-dizanja
broda. Sa strahom, sitno prebiruci kopita-ma po brodskom mostu, po kamenu nekog dale-kog keja,
izi¢i ¢e u neki novi svijet bez slobode.

Konji nisu visoki: mozda ¢e ih istrenirati da u javnim parkovima nose male jahace, djecu? Dje-ca su
njeznija nego odrasli, ne¢e ih muciti. [ moz-
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da im sjecanje (ako mogu da se sjecaju) na ovo kristalno carstvo na vrhu Vidove planine nece biti
suvise tesko.

— Kuda idu ovi konji? — upitao je vodu. Sjeli su da jedu. Posao je zavrsen, moze da

pocne zadovoljstvo.

Svi su pHi vino iz boce §to je iSla od ruke do ruke.

— U Italiju — odgovorio je voda ne Zure¢i.

— Sta ¢e tamo raditi?

— Poklace ih za $nicle i kobasice.

Kao da ga je iznenada udario pesnicom u stomak.

— Konji su opstinski. Svake godine popune poneku rupu u budzetu.

Visoko u nebeskom plavetnilu jedan mlaz-njak je ostavljao bijelu prugu za sobom.



Gledao je u avion, ¢uvajuci se da ne spusti pogled na zemlju. Bilo mu je mucno.
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2IVOT JE SAN

Ponekad je gospodar, kad ne osjeca tjeskobu, ni bolest, ni [jutinu, ni usamljenost, ni svoju sud-binsku
vezanost za ovaj kamen. Kad mu se €ini da je slobodan.

U takvim ¢asovima oslobodenosti bio je uvje-ren da mu je sudbina naklonjena. Nije imao raz-loga da
misli tako, kao §to nije imao narocitog razloga ni kad je mislio da je nesrecan. Bio je jed-nostavno
srecan ili nesrecan.

U trenucima lakoce, kad sam sebi nije ni¢im smetao, lutao je oko sela.

U tim ¢asovima vedrine mogao je da misli o lijepim stvarima, o Luonotar, o iznenadnoj sreé¢i, ne zna
kakvoj, ali lijepoj, Sto ¢e ga ¢ekati jednog jutra da ga ozari ¢im se probudi.

Danas je izasao na golo brdo iznad borove Sume, i sjeo na kamen, slican velikoj grobnici.
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Sa tog mjesta vidi prostranu pustinju pucine: s povrsine mora dize se svjetlucava srebrna pra-Sina.
Ranije je mislio da bi taj veliki kamen bio lijepa grobnica. Izgledala bi veli¢anstveno, pobjed-nicki,
daleko iznad ljudi.

Sad misli da je to glupo. Sujeta Zivih zami$lja veli¢anstvene grobove. Sta ima pobjedni¢ko u smrti?
Pred njim je more i nebo, surovo prostran-stvo koje nam uvijek ostaje strano i daleko. Kao izivot.
Zrikavei nervozno zri¢u, uplaSeni ili razdragani vrelinom, sve veéom, i tiSinom, sve potpunijom.
Sunce, krvozedno, kezi ostre zube.

Sad ¢e da cuti i da misli o njoj. Neka vrijeme tece.

2ivot je san... Je li to on rekao?

Ne, nije. On i ne zna da je zivot san. Nikoga nema, a re¢eno je. Nije zaspao da bi mogao usniti te
rijeci.

Je li to dio nekog davno izreCenog orazgovora &to ga je kamen zapamtio? Je li to odjek odlutalih i
opet vracenih rijeci? Ili je necije buduée govo-renje, otkinuto od cjeline, ili tek zaceto? Ili je palo u
ovaj prostor odnekud izdaleka, odbilo se od ne-ba? Ili nije ni postojalo?
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Jeste, cuo je to negdje, mozda u sebi, kao smirenu ili uplasenu misao, kao jato prhnulih ptica.

Zivot je san ...

Je li Luonotar oti§la u uvalu na kupanje?

To su rijeci iz neke pjesme, to o snu. Ali sad mu zvuce tajanstveno. Imaju ¢udno znacenje kad su
ovako na okupu: svaka za sebe je obi¢na.

Znaci li to da mi samo sanjamo da Zivimo, a ne zivimo? Sve §to nam se deSava, nije stvarnost, ve¢ nas
san o stvarnosti. Kakva je onda ta stvar-nost, i da li postoji? Ili je sam san stvarnost?

Ko nas to drzi u snu, i ko nas budi?

Je li smrt budenje? Je li Zivot u smrti?

Zasto svi snovi nisu jednaki? Nekome su dati lijepi, i laki, i mirisni, nekome ruzni, teski, smrd-ljivi.
Sre¢om, nisu uvijek isti. Naidu prozraéni, kao zora, Sareno lijepi, kao cvijet.

Upravo je naiSlo vrijeme njegovih lijepih sno-va. Mozda to zaista nije stvarnost, ali on bi se za-kleo
da jeste: vidi, osjeca, uzdise.

Ujutro izlazi iz kuée rano, sjedne pod cempres na groblju, i ¢eka. Boji se da nije prosla. Ona,
Luonotar.

Ustane i pode prema Sumovitoj kosi s koje se vidi uvala: nije jos stigla.

Opet se vrati pod cemprese, odatle vidi put do sela, odatle je moZe ugledati ¢im se pojavi.
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On voli taj trenutak kad je ti ¢isto jutro prvi put ugleda, voli i ostale trenutke u toku dana, dok je
gleda, dok misli o njoj, ali to prvo videnje je kao vedar suncani zrak poslije oluje, kao mlaz svjeze
vode nakon duge suse, kao nnezadrziva ra-dost nakon ¢ame: sve u njemu plane, ozivi, uz-nemiri se.

— Dobro jutro! — klikée joj tako na daljinu.

Evo je, izasla je iza okuke, u bijeloj kratkoj haljini: plamena zraka, oStra strijela, udarac u sr-ce.
Nesvjesno se hvata rukom za grudi, duboko i radosno uzbuden.

Ustao je, iako je Luonotar jos daleko.

Da 1i da joj se javi na neki poseban nacin, da isko¢i pred nju s grane, da joj kaze nesto lijepo i



neobicno.

Sta bi mogao da joj kaze?

»Gospodice, samo o vama mislim...«

Banalno.

»Srce mi zadrhti kad vas ugledam.«

Nametljivo.

»S vama mi osvice vedar dan.«

Glupo.

»Pustite da budem vasa sjenka.«

Neozbiljno.

Odustaje od odredenih rijeci, i zami$lja neke neznane, neodredene, zvuéne, njezne, upecatljive: samo
&to ih je izrekao, ona je zastala, zanesena izraza, snenih o€iju, Tascvjetalih usana. Slusa ga. Gleda.
Ceka njegovu rije¢ i pokret.
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Ali on nema vise snage da iSta kaze, toliko mu se razbujalo srce, i osjeéa takvu omamu i tak-vo
blazenstvo da i ne Zeli niSta drugo ve¢ da je ovako gleda, ispunjen osjecanjem ogromne ener-gije i
punoce.

A ona prilazi: mlada, svjeZa, lagana, oblo tanka, titrava, zbunjujuca; obespokojavajuéa.

Prolazi. On nista ne kaze. U grlu mu je zapela grdna guka. I nista ne ¢ini: koci se.

Prosla je.

Nije je ni pozdravio. Sapunicom je prao slam-ni SeSir umascen na obodu sprijeda, na mjestu gdje se
uvijek hvata prstima. Vjezbao se kako ¢e da skine Sesir, lako, elegantno, neupadljivo, pri-stojno.

A eto, nije stigao ni da digne ruku.

Pa dobro, nije nikakva nesreca, sutra ¢e. Ali je sigurno primijetila koliko je odusevljen njome, kako
mu oci sjaje i1 kako je gledaju netremice, kako mu se ruka ukocila a misao nema snage da joj naredi
pokret za pozdrav. Nije vidjela pozdrav, ali je vidjela njegovo odusevljenje.

Ima oko trideset godina, on pedeset dvije. Zar je to neka razlika? Nije, doduse, narocito naodit
muskarac, mrsav je, gotovo slab, ali mu je izraz lica prefinjen. I intelektualan. Kao da se uvijek bavio
dubokim mislima. Briju¢i se, ujutro u kuhi-nji, dizao je lijevu obrvu i gledao iskosa kakav utisak
ostavlja: sasvim pristojan. Izgleda zamisljen, pun ¢eznje i duha. To Zene vole.
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Onda je polako kretao za njom, i diveéi se njenim pokretima, gatao u sebi: ako se nijednom ne okrene,
ostavio sam utisak na nju. I nijednom se nije okrenula.

Sutra ¢u je zaustaviti, mislio je.

I dok se ona spustala niz usku stazu prema uvali, zamisljao je §ta bi joj sve rekao. Ne zna rijeci, niti su
vazne, samo zna da su oCaravajuce, i da ga ona gleda zadivljeno.

— Govori jo§ — kaze tiho.

I on govori, govori. O¢i su mu vlazne od suza zbog rijeci koje ne zna, a miran je kad ih nade.

Evo, sad je stala u svojoj uvalici, odlozila tor-bu, skinula haljinu i ostala u kupa¢em kostimu, prisla
vodi i noznim prstom docekala lak talas, kao da se zdravi s njim, pa se vratila prema osunca-nom
pijesku uvalice, prostrla peskir i legla.

Prvi put ju je ugledao prije Cetiri dana, tacno u petak, Sestog jiila, u devet casova ujutro. Upravo je
posao u drugo selo, na postu, da posalje mjesec-nu ratu za kredit koji je uzeo na konfekeijsko odi-jelo,
dvije kosulje i dvije Zenine haljine.

Bio je ljut Sto je morao da Salje tu ratu, ali je morao, dobio je strogu posljednju opomenu, a ljutio se i
§to je to uzimao; staro odijelo je jo§ mogao nekako da nosi, pocelo je, istina, da se ci-jepa na
koljenima i na turu, ali se moglo ustopati. Dvije Zenine haljine su luksuz koji sebi nikako nije mogao
da oprosti: jedna joj je bila sasvim dovolj-na. Sad ¢e tu ludost, koju je donio neki smijeSan
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trenutak velikodusnosti, morati da placaju punih dvadeset mjeseci. Da Covjek istrune od muke!

Na okuci je vidio nepoznatu zenu, samu, lije-pu, svjezu, u crvenoj haljini i visokim cipelama s plutom,
pod Sesirom Siroka oboda, s velikom tor-bom u ruci.

Zastao je kad je prosla, i osvmuo se neko-liko puta.

Bilo je to ¢udo u crvenoj haljini, na visokim potpeticama.



Njegove Ijutine je odjednom nestalo, zaboravio je ¢ak zasto se ljutio, i jedva se sjetio kuda je posao.
Pojava te zene u mlado jutro potpuno-ga je smela, i odmah je pomislio da se u njegovom Zzi-votu
desilo nesto znacajno. Zapamtio je i vrijeme susreta: Sesti jul, petak, devet sati ujutro.

Pozurio je na posStu, predao uplatu za kredit, i odmah poSao natrag, neprestano misle¢i na mla-du
neznanku. Kad se vratio, nije otiSao kuci, ve¢ na Sumom obraslu liticu iznad uvalice: neznanka se
kupala u modroj prozra¢noj vodi, izgledala je kao sitni pokretni krst u tom vodenom beskraju.

Kad je izasla iz mora, blistava od osun¢anih kapljica, i bijele puti kao sedef, rekao je: vestalka.

Nije se usudivao da pride blize. Ali mu je i na toj razdaljini bilo ugodno, nije osje¢ao nikakvu jacu
zelju ili strepnju.

Sjetio se knjige koju je Zena uzela od Ruzi¢e-vih. Prepisao je stihove u staru Zeninu svesku za
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kuharske recepte: k¢i vazduha, djeva Cista, ponosi-ta Luonotar, djevovala je stolje¢ima, i sacuvala ne-
vinost u vazdu$nim dvorovima. A kad joj je dosa-dila usamljenost, Luonotar se spusti do mora, do
nedoglednog tog prostora. Tada dunu vjetar, dize morsku pjenu, potjera talase,

vjetar duva — djevu ljulja

a talas je burni nosi

po pucini sinjeg mora

na valima pjenusavim.

Vjetar momi plod donese,

od mora je zatrudnjela.

Divna Luonotar, sre¢na Luonotar!

Ne zna odakle je dosla, nije htio da zna kuda odlazi. Prihvatao je njeno jutarnje osvitanje kao poklon,
a posljepodnevni zalazak docekivao kao gu-bitak. Sve nakon toga bilo je ¢ekanje.

I sto je bilo vise noci u kojima je mislio na nju, plaseci se da ne prespava njen odlazak u uva-lu, bivala
mu je sve [jepsa i sve dalja.

Vec trece jutro nije je docekao na putu, ve¢ malo podalje, blizu groblja, izdvojen. A Cetvrtog jutra se
sklonio iza grobljanskih ¢empresa: kad se ona osvrnula, iznenadena §to ga ne vidi, on se po« javio na
Cistini 1, ne primaknuvsi se ni za korak, skinuo svoj umasceni SeSir. Ona je klimnula gla-vom i
osmjehnula se.

Neko bi mogao re¢i da na toj daljini nije mo-gao vidjeti kako se osmjehnula, pogotovo sto je fikinuo
naocare, ali je on znao da se ona nasmije-
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Sila. Ostao je u njemu kao suncev bljesak taj osmi-jeh; a kako bi mogao da zraci toliko vremena da ga
nije bilo?

1z svoje zasti¢ene daljine u Sumici nad uvalom gledao je zasljepljujucu bjelinu njenog djevicanskog
tijela Sto je svaki dan rudjelo sve viSe, i osjecao radost Cistog uZivanja, od ljepote S§to ispunjava
¢ovjeka mirnim blaZzenstvom.

Luonotar je uvijek bila sama na pustoj plazi u uvali, zdruZena sa suncem i morem. Prilazila je tankoj,
lelujavoj vodi na obali, dodirivala je no-gom i rukom, pustaju¢i da je [jube uzdrhtali talasi, a onda,
nevjerna moru, lijegala na pijesak i pre-pustala se suncevim poljupcima.

Divna sipa, sa Cetiri prekrasna kraka. Mor-ska zvijezda rasturena u ljepoti.

Luonotar ponosita.

Uzbudena sun¢evim milovanjem, Luonotar je skakala i prilazila moru, dodirivala ga noznim pal-cem,
kao da ga budi, kao da ga izaziva, kao da ga mami.

Pocinju da se nadimaju ogromna njedra mora, di$u divljom &eznjom. Ziva stihija pruza palucave
jezike do sitnog pijeska, [jubi joj noge, vlazi je pjenom bijesne Zelje.

Cuvsi njegov poziv ili uzdah, bacala mu se u prostran i Zeljan zagrljaj.

0, kakva se [jubav vodila pred njegovim oci-ma, gospode boze! Strastveno se spajala Ijepota i snaga.
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Odvlacilo ju je more sve dalje, nezasito. Hoce li je preoteti zauvijek? Je li to ljubav koja se moze
zasititi samo smréu?

Ali ona utoljuje bezmjernu strast te ogromne Zzivotinje, i polako se izvlaci iz njegova zagrljaja.
Oplodena.

Izlazi na vreli pijesak, a more drhturi za njom.



Luonotar ¢ista.

Zivot je san. Groznicav a lijep.

Petog dana je vidio kako je u uvalu uplovio ¢amac. Vozio ga je jak momak u mornarskoj ma-jici.
Natjerao je camac duboko u pijesak, iskocio kao da ga je opruga odbacila, i priSao joj u dva koraka.
Spustio se kraj nje na pijesak i nagnuo se nad njeno lice.

Ona je skinula crne naocare, malo se podigla na laktove, i tako mu se priblizila. Dugo je gledao u nju,
a onda je poljubio.

Sigurno je po svemu izuzetan mladié, i svaka-ko je zasluzuje. Zato mu nije krivo. Mladi¢ ju je oteo od
zagrljaja mora da bi joj darovao svoje jake ruke. I svoje poljupce, umjesto talasa.

Ljubav je dosla u ovo zatureno mjesto, i sve se odjednom rascvjetalo.

Kao da se on sam podmladio.

Bice zastitnik mladih, ¢uvar njihove [jubavi.

Otada ih je svaki dan vidao kako idu priljub-ljeni jedno uz drugo, kako se odusevljeno gledaju,
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kako se zaprepasteno dodiruju. Kao da je to prvi put i njoj i njemu.

Pomagali su jedno drugome da dokraja otkri-ju svijet i Zivot.

U subotu je u seosku luku uplovila velika bra« cera s nekim tovarom u sanducima. Poci ¢e da vidi
izvjeStaj lutrije, sigurno su donijeli novine, procditaée s nogu, kod kafedzije: Zena je slucajno
zaboravila sitan novac na stolu i on je odmah ku-pio loz. Mozda ¢e imati sreé¢e kad je do njega do-Sao
s toliko muke,jer je trebalo izdrzati strogo Zenino ispitivanje i uvjeravati je kako je taj no-vac sigurno
izgubila kad je i$la u selo da kupuje brasno i ulje.

Imao je jo$ jedan razlog Sto je htio u selo. Saznao je da Luonotar stanuje kod kafedZije, iz-najmila je
jednu sobu na spratu. Mozda ¢e je vid-jeti. Htio je da ¢uje koliko ¢e jo§ dana ostati na ljetovanju. Nije
znao kako ¢e je vidjeti, jer si-gurno nikuda ne izlazi iz sobe: put od sela do uva-le i od uvale do sela
joj je sav put, pa i njega prelazi s momkom u mornarskoj majici, ili je on vozi morem u Camcu.

Ostao je kod kuée duZe nego Sto je mislio: Zena je molila da samo malo pri¢eka dok bude gotov rucak,
da rucaju, kako bi mogla da opere sude. Htjela bi malo da prilegne, nesto je umorna.

Kad je rucao a zena legla, poSao je prema selu i kafani i vidio kako bracera izlazi iz luke, ploveci
prema gradu.
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Sigurno su ostavili novine kod kafedzije.

Sino¢ je sanjao bijele konje, to mu je uvijek donosilo sre¢u. Mozda mu je sreca donijela glavni
zgoditak. Petnaest miliona.

Kupio bi joj petnaest ljiljana bijeiih. kao snijeg.

»Za tvoju Cistotuk, rekao bi joj.

I petnaest ruza crvenih kao krv.

»Za tvoju ljubav«, rekao bi joj. »Za tvoju Ced-ira ljepotu. I dopustite da tebi i tvome mladic¢u poklonim
nekoliko miliona, za pocetak vaSeg zi-vota. Vise Cete uciniti vi meni nego ja vama ako primite. Jer,
sreca je u davanju. A vi je zasluzujete. Poklonite i meni makar njen dio.«

Kad je usao u kafanu, nekoliko starijih seljaka 6Jedilo je za jednim stolom, igrali su karte.

Sa radija se ¢ula vesela pjesma »Zivot je divan«.

Na Sanku su stajale novine.

— Mogu li da pogledam izvjestaj lutrije?

— Ja éu ti re¢i: nema niSta — nasmijao se krémar.

— Nikad se ne zna.

Izvadio je loz i poceo da trazi svoj broj u no-vinama. Nije ga bilo. Pogledao je jo$ jednom: uzalud.
Slozio je novine na Sank i ostao stojeci. Poceo je da ga zanima razgovor. Jo§ dok je gledao bro-jeve
lutrije, ¢uo je kako kafedzija pric¢a seljanima o nekom momku koji je maloprije s bracerom do-Sao iz
grada i odmah potrazio djevojku Sto kod
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njega stanuje u sobi na spratu. Luonotar. Mladi¢* iz grada je nije zvao tako. Nije ni kafedzija. Ali za
njega je ostala Luonotar. Za ruckom su razgova-rali, i kafedZija je prisluskivao, jer je volio sve da
cuje. Mladi¢ je zahtijevao da djevojka odmah pode s njim, petnaestog dolaze u grad americki morna-
ri, ne smije to propustiti. Neka pozuri, bracera se odmah vraca.



Ona je predlagala da ostane jo$ koji dan, pla-tila je sobu unaprijed, jo§ se osje¢a umorna, sve ce
namiriti u jesen... Onda je priznala da se u nju zaljubio jedan mladi¢, mjestanin, hoce da je vjenca.
Mozda je tu ¢eka sreca, ko zna...

— Zar je sreca da dirindzi$ na seljakovoj zemlji?

— Ne znam.

— A zna li taj momak ¢ime se ti bavi§?

— Taman posla! — nasmijala se djevojka.

— Saznao bi.

Slozila se, malo zalosna ali razumna, i poSla u sobu po stvari. Silaze¢i niz stepenice s torbom,
zamolila je kafedziju da pozdravi momka. Nije imala vremena da mu javi, mora da ode, zbog posla.
Neka je ne trazi, mozda ¢e mu se javiti, a mozda i neée.

Otisla je s mladi¢em na braceru, ne osvrnuv-$i se.

— Pa ¢ime se bavi djevojka? — upitao je kafedziju.
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On se nasmijao: — E bas si Seprtlja.

1zaSao je iz kafane i pogledao na pucinu: u daljini se vidio brodi¢, kao nesigurna tacka. Je li ovo
sanjao? Zivot je san, nekad lijep i blag, nekad ruzan i nemilosrdan. Sta se moze..,
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TUDA ZEMLJA TUGA JE GOLEMA

Kad je ¢uo da opstinsko sindikalno vije¢e or-ganizuje oprostajno vece za sve radnike sa ostrva koji
kroz tri dana odlaze na rad u Njemacku, Ivan se postarao da preko kafedzije dobije pri-stup na veselje.
Naravno, Zelio je da se proveseli sa mladim ljudima, odavno ve¢ nije bio >ni na kak-voj priredbi, a
smatrao je i da bi njegovo prisustvo moglo da bude korisno, jer je on bio u Njemackoj, pune Cetiri
godine, 1 jer je znao njemacki jezik. Istina, tesko bi ikome moglo posluziti ijedno od ta dva njegova
znanja, ali ako bi neko htio da se koristi, on je bio spreman da pomogne. Obrijao se, uredio, oCistio
cipele, zavezao masnu (Sto se doo-nije pokazalo kao nepotrebno, pa je masnu skinuo i stavio u
unutra$nji dzep sakoa), i na vrijeme, s prvim gostima, stigao u kafanu. Rec¢eno je da ¢e biti tridesetak
radnika, a predvideno je bilo jos§

90

toliko mjesta za goste. Doslo je, medutim, mnogo vise gostiju, svako po nekoj vezi, kao i Ivan, pa su
se donosile stolice 1 klupe iz sela i stavljale bez reda po kafanskoj sali. Ali je desetak radnika ipak
moralo da stoji, ili su po dvojica sjedila na jednoj stolici.

Starim rasklimatanim kamionom dovezena je vecina radnika iz obliznjeg sela, mada je to bila samo
formalna pocast, jer su oni prepjesacili da-leko veéi dio puta neprohodnog za kamion. Pa i to malo
prohodnih puteva uradeno je zahvaljujuéi sujeti, to jest pomoci radnika koji se veé nalaze na radu u
inostranstvu, jer su oni Zeljeli da svo-jim novim ili starim automobilima dodu preko svi-jeta, preko
Evrope, preko mora, do svojih kuca.

Kako je kamion zakasnio zbog loSeg puta, bu-duéi radnici su u kafani zatekli sve ugledne goste za
stolovima. Kad su usli, gosti su ustali i, zbog neceg, poceli da pljescu, §to je radnike dokraja zbunilo.
Najprije su se okrenuli da vide kome to gospoda pljesce, a kad su vidjeli da je to njima, poceli su da
se sklanjaju jedan iza drugoga, jer su se gosti, odusevljeno pljes¢uci, unosili u lice ovim ljudima
kojima su zbog neceg odusevljeno odobravali. Njihova gruba seljacka lica su namrste-na, gledaju
sumnjic¢avo, ispod oka, kao da im ovde prijeti neka nepoznata opasnost: da je slu¢ajno jedan od njih
ostao sam medu stolovima i medu stranim ljudima, sigurno bi pobjegao iz kafane ne osvréucéi se. Zato
su se drzali zajedno, zbijeni u
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namrstenu skupinu, nerado se rastavivsi da u pro-Celje sjednu ugledniji gosti.

Ivan je iz procelja pomican sve dalje, dok nije potisnut u drugi red, uza zid, iza Sirokih i kvrgavih leda
radnika. Sre¢om, i tu su sluzili pice, pa je Ivan svoju pri¢u o Njemackoj, koju je zapo-Ceo u procelju,
bog zna kome, nastavio nekom mrSavom siromasku, pricaju¢i kako je Njemacka cudna i uredena
zemlja. Takav im je red, takav red, gospode boze, da iti Zivot onemili. A za njih je bas to zivot. Misli$
da ¢e neko od njih pokusati da zaobide propis i naredbu? Boze sacuvaj! Za vri-jeme rata oni su odmah
odjavljivali ¢lana porodice koji je umro ili poginuo za vrijeme bombardova-nja, da bi ga skinuli s
garantovanog snabdijevanja!



Mrsavi seljak je pokuSavao da u njegovo dugo govorenje ubaci svoju tugu: veé tri godine vinova loza
strada od plamenjace, a u ku¢i Zena i troje djece, dvije kéerke i sin, jo§ u osnovnoj Skoli, i eto, on
mora na rad u Njemacku, §ta mu drugo ostaje, a ve¢ ga sad srce boli, naro€ito za sinom. Ali nevolja ne
pita mozes li.

Onda su poceli sluzbeni govori, govorili su lju-di iz procelja.

Ivan je osjecao da je u njemu ostalo bezbroj neizgovorenih rijeci, jos je imao mnogo $ta da objasni
svome mr$avom sabesjedniku, i poslije sva-ke popijene ¢ase, sve vise. Ali je 1 njegov susjed osjecao
da ima mnogo da kaze o svojoj tuzi i stra-hu od puta u nepoznatu zemlju, u tudinu, a i go-
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vornici su se neprestano redali jedan iza drugoga, sve nepotrebniji.

Radnici su sve manje slusali. Poceli su da raz-govaraju jedan s drugim, pa da dobacuju rijeci
udaljenijim prijateljima bez ikakve veze s onim Sto su Culi, i uzalud su neki iz procelja ostro upo-
zoravali: pssst! Prvobitni strah je nestajao sve br-Ze §to se ispijalo vise lozovace.

Onda je usred necijeg gromkog govora pocela pjesma, u pocetku dvoglasna, a onda su je prihva-tili
mnogi:

Tuda zemlja tuga je gotema.

Bio je to jek, uzdah, u pocetku tuzan, a onda sve Zivlji i sve bjesnji.

— Eto — govorio je Ivan svome komsiji — to smo mi. Oni doduse gnjave govorima, ali opet, ne bi
trebalo ovako. Nijemci bi saslusali sve go-vornike.

Ali ni komSija nije njega slusao: drzeci u ru-ci dopola otpijenu ¢asu, tulio je opasno uzagrenih ociju:
Tuda zemtfa tuga je gotema.

Uzalud je neko u procelju udarao noZzem o rub ¢ase: guzva je postajala sve veéa.

Mozda ¢e se poslije ovi ljudi ipak smiriti, pa ¢e i Ivan mo¢i da odrzi svoj dugo zamisljani go-vor. A
dotle ¢e izaéi da svrsi neke prirodne potre-be da bi bio miran kad dode njegov cas.

1zaSao je u dvoriste i stao uz ogradu.
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Mjesec je sjao smireno, kao i svako vece, selo je bilo mirno, kao i svako vece. A unutra, u ka-fani,
pocelo je da vri kao da se odjednom pokre-nulo stotinu motora, kao da urlaju o¢ajnici braneci se od
neke velike opasnosti.

Tuda zemlja tuga je golema.

— Drugovi! — viknuo je Ivan u no¢ ispunjenu cikom uznemirenih zrikavaca. — Mi, Zrtve hitlerov-
skog fa$izma, stojimo u prvim redovima borbe za progres. Naga svijetla buduénost je u naSem odu-
Sevljenju za na$ socijalisticki put.,.

Dalje je praznina.

Dalje! Jo§! — ¢uje on u mislima kako vicu radnici.

A on rie moze dalje rije¢ima koje zna; zamislja neke nepoznate, divne, ocaravajuée. Prestali su da
govore medu sobom, prestali su da se dovikuju, prestali su da pjevaju svoju himnu: Tuda zemlja tuga
je golema. Slusaju ga.

Suze mu teku od miline i od njihovih sabra-nih pogleda.

Jos rakiju-dvije, pa ¢u ustati da govorim.

Otvorio je vrata kafane, i zastao uzasnut: lica radnika su bila grubo iskeZena, prijeteca, zgrcena, oci
zapaljene i suzene, uZezeni farovi. A iz njih je, kao huk, kao tutnjava, kao daleka grmljavina, iz-lazilo
jecanje: huuu!

Da je Ivan rekao jednu jedinu rije¢, ma kakvu, bijes ovih ljudi bi se sru¢io na njega, ubili bi ga ili
pregazili.
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Zatvorio je vrata i uzmaknuo, uplasen.

Sta se to desilo s ovim mirnim dobrim Iju-dima? Jesu li pobjesnili od tuge?

Nije se sjetio da pomisli §ta ¢e biti s poc¢as-nim gostima u procelju. Hvala bogu $to nije medu njima!
Pozurio je da odmakne od uzavrele kafane.
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JATO DELFINA

Sahrana na selu je drustveni dogadaj, kao po-zori$na premijera ili izlozba slika u velikom gradu. Tu se
susretnu mnogi [judi, ne vide se od proslog sprovoda, kao da se skrivaju jedni od drugih. A uvijek je



zanimljivo vidjeti nova lica, i jo§ u ve-likom broju. Na ostrvu, doduse, nema bleh-muzike, ali i bez
toga je ugodno koracati iza tudeg kovéega; Covjek je obuzet lakom melanholijom ili rados¢u kojom ga
ispunjava tuda smrt. Tada se obi¢no misli: ljudi su smrtni, ko danas, ko sutra, a ja sam, eto, Ziv, i daj
boze da budem na sprovodu mnogim svojim poznanicima.

Sahrana je i prilika da se sazna dosta stvari o [judima poznatim i nepoznatim, i tako se covjek uci i
obavjestava. Ako Cuje i neki jeftin recept za rucak ili za jelo koje ne podize krvni pritisak, eto mu
Ciste koristi. I tako, uz ¢isto zadovoljstvo saz-

96

navanja, uz obavljanje svoje ljudske duznosti, ra-zumije se, covjek se nekako ispuni nesvakodnev-nim
mislima, i pozali §to takvih druStvenih susre-ta nema vise.

A narocito se mnogo dozna o pokojniku. Moz-da ga nisi nikad ni vidio, ili ste se sreli samo u prolazu,
nikad niSta nisi ¢uo o njemu, a sad od-jednom, izmedu brzih pokreta rukom kojima se naznacava krst,
¢ujes toliko podataka o njemu da pokojnik ozivi pred nama, boze oprosti, kao da se tek rodio, ili kao
da se neko potpuno nepoznat iznenada vratio u rodni kraj. Tako upoznajes sve vise ljudi koje, doduse,
nikad neces vidjeti, ali se krug poznanstava ipak stalno Siri.

0 ovom pokojniku su culi zanimljive stvari. Zivio je u selu, na brdu, sam sa zenom, bavio se
vinogradarstvom i ribolovom, uspjesno i jednim i drugim, kad ga nije obuzimala ludost neumjerenog
pica i bjezanja od kuce. Djeca su im, kao i sva dje-ca na ostrvu, davno otisla od kuée (rano odu, na
zanat 111 na $kole, poslije se rijetko vraéaju). Zena mu je bila vrijedna i dobra, trpeljiva i ¢utljiva, i
nikome nije pricala koliko je bije kad se napije. Udarao je Sakama, teskim kao dva kovacka Cekica,
gadajudi lice, da je nagrdi, i stomak, da je teze boli. Izlazila je na bistijernu, obamrlim rukama va-dila
vodu, i1 sreéna $to je niko ne vidi, prala okr-vavljeno lice, i po cijelu no¢ drzala mokar oblog na
ubijenom obrazu. »Sluc¢ajno sam se udarila,

97

govorila je komSinicama ako bi naisle pored njene kuce.

Njega je gonilo neko prokletstvo, neka muka, neka tuga, neka zelja, davo bi ga znao §ta, i opijao se
svake no¢i kad bi se pun mjesec rascvjetao na nebu i, samrtno tuzan, drzao glavu u rukama i zavijao
ili jecao kao da je saznao neSto veoma za-losno o svojoj djeci, i to bas danas, tako je i ona mislila u
pocetku, ali je poslije uvidjela da nikakvu vijest nije primio iz svijeta, ve¢ iz sebe, iz svoga
nezadovoljnog srca. Nesto ga je pritiskivalo, nesto ga je nekud vuklo, ali nije imao snage da ista iz-
mijeni u svome zivotu. Mozda je to bilo samo ne-zadovoljstvo svim svojim, svime §to je oko njega.
Mada nije ni znao §ta zapravo Zeli, ni $ta bi drugo trebalo da bude, ¢ak i kad bi bilo moguce. Udarao
je na sebe i na ono §to mu je bilo najblize, na zenu. Udarajuéi, trosio je nakupljenu muku, oslo-badao
se neizdrzljive napetosti $to ga je zatezala kao sirova grana savijena u luk. Nije ni znao da je to
gadenje od zivota, i da mu nema spasa. Stradao bi bilo na koji nacin, umro bi od pica, bio bi ubi-jen u
tuci, skocio bi sa stijene u more. Upropastio se uzivajuéi: zaljubio se u tudu Zenu odbjeglu od muza.
Vratila se iz gornjih sela, majci, jo$ mlada, lijepa, drzeca, pusta, i ono §to nije mogla da ¢ini otvoreno
uz muza, Cinila je bez muza. On se za-gledao u nju kao da mu je sedamnaest, a ne pe-deset, potpuno je
obnevidio i nista ga nije moglo zadrzati da se ne pokori toj oslobodenoj vrazjoj
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zeni. Bila je opijena osjeCanjem nesputanosti, iz glasa se smijala muzu koji je dolazio da je vrati kuci,
smijala se majci-udovici $to ju je stiSavala, postala je biljeg na kuéi, oblak nad selom, ¢udo na ostrvu:
krivoputica bez premca.

On je donosio sve vise, samo da bi kod nje ostao §to duze. Porucio je najbolja vina iz grada, svilene
bombone u velikim bombonjerama, parfeme po njenoj Zelji, ve§ od sintetike, veliki gramofon sa
mnostvom ploca, pa je iz njene kucée danju i nocu odjekivala narodna muzika i pjesma.

Kad mu je njegova Zena prigovorila, zamoliv-§i ga da se zaustavi, da dode pameti, da ne ¢ini od sebe
budalu a od nje mucenicu, on joj je bi-jesno odgovorio da ée toj zeni dati sve $to od nje-ga zatrazi. I
zaista, pocCeo je da trazi kupca za vi-nograd i kucu. U krémi, pijuci, govorio je da ¢e sve jevtino
prodati ako neko ho¢e da mu pare da odmah: namjerava da s onom drugom pode u grad, da se tamo
stalno nastani.

Kasno je dodao kuéi. Zena ga je éekala. Tra-Zio je da pije, dala mu je. Zaspao je obeznanjen.

Skinula mu je cipele i kaput, htjela je da mu presvuce kosulju, ali nije mogla da ga pomakne, bio je
suviSe tezak za njene slabe ruke, donijela je sjekiru, prekrstila i sebe i njega, i izamaSke ga udarila



sjecivom po glavi. Rana se otvorila na slje-poocnici, krv je potekla kao iz ¢esme.

On se digao i sjeo na krevetu, krupan i teme-ljit, raspoluéene glave, sav u krvi §to je Sikljala,
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iskolacenih ociju, kao da se ¢udi §ta mu se to de-silo. Pruzio je ruku da se odbrani ili uhvati za sjekiru,
a onda je spustio.

Ona se iikocila od straha, znala je da treba da udari jo§ jedanput, ali u rukama nije bilo sna-ge, sva je
istekla s njegovom krvlju. Ne zna ni kako je prvi put udarila, bilo je to zbog vinograda i zbog srece,
sad viSe nema ni vinograda ni srece, niSta nema, ali zna da nije mogla druk¢ije.

Kad je pao, nauznak, krvareci i dalje, odahnu-la je. Mrtav je, hvala bogu. Mrtav je, na moju ne-srecu.
Ne mora vi§e nijednom da udari, sve je go-tovo otprve.

Da se moglo, najvise bi voljela da je ugasila sijalicu. Ali kako bi u mraku obavila posao koji je ¢eka?
Ostavila je svijetlo da gori, nastojala je samo da ne gleda u raspolu¢enu sljepoocnicu, pa se kretala
ukocena vrata.

Kao dobra domacica, oprala je ruke, iako nisu bile prljave, navukla zavjese na prozore, i pocela da
oprema muza, dok se nije ohladio. Pomucila se, ali mu je presvukla koSulju, gace ne moze, su-inse je
tezak, skinula mu je umascene i pocijepane Carape, oprala mu noge, pljusnula vodu pred kucu,
pokupila krv s poda, opet oprala ruke (prala bi ih neprestano zbog necega), i sjela na krevet podno
njegovih nogu.

— Sta ti je ovo trebalo? — upitala ga je pri-jekorno. — Sad vi$e nema ni tebe ni mene. Al' §ta sam
mogla drugo? Je li trebalo da ostanemo i bez
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imanja i bez Zivota? Je li trebalo da ostanemo bez srca, jer bismo postali bezdusni? Je li trebalo da
ostanemo bez ljubavi, jer bismo se krvnicki zamr-zili? Ne, nije trebalo, nije se moglo druk¢ije. Une-
sre¢ila sam se, ali nisam imala drugog izlaza. Tebe nisam unesrecila, samo ziv covjek moze da bude
nesrecan, tebi je sad svejedno. A nije ti bilo teSko ni kad se ono desilo: nista nisi znao i nisi se bojao.
Zao mi je §to si, mozda, umro misle¢i na nju, bla-Zen, ali nisam mogla niita: da sam mogla da je
isijeCem iz tvoje glave, ostavila bih te da Zivi§. S njom, nikako. Ne zbog sramote, davo da je nosi, ni
zbog moje tuge, udavila bih je, ve¢ zbog straha od starosti bez igdje iCega. Starost nije laka ni s
bogatstvom, a u siromastvu je prava pokora bozja. A nema zasto ni da se ljutis, i ti bi meni isto uci-
nio, reci pravo! I ne bi me ovako opremio kao $to sam ja tebe. Eto, lijepo si nareden, i ne moramo se
sutra stidjeti ni ti ni ja.

Krv je jos tekla iz sljepoocnice, obrisala je Cistim peskirom, pazeéi da ne povrijedi duboku ranu.

Onda je zakljucala kucu, klju¢ stavila u du-boki dzep crne suknje i krenula u susjedno selo, da se
prijavi miliciji, ovdje je nije bilo.

Njih dvoje su se vracali sa sprovoda iduéi stazom kroz kamenjar, jedno za drugim, on na-prijed, ona
za njim. Ponekad bi se zaustavili da se odmore ili da porazgovaraju o toj smrti. Razgovor
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je zapoc€injao on. Ona je htjela da govori i o ne-kim drugim stvarima, a ne samo o ubijstvu, cula je
mnogo zanimljivih stvari na sprovodu. Ali je pn slusao rastreseno, i prekidao je pitanjem:

— Kako ljudi mogu da budu tako surovi? Sve je lijepo razmislila, odlucila se, stavila vodu da se
grije, naostrila sjekiru, pripremila krpe da pokupi krv." UZas! Kao da se spremila krmka da kolje.

—- Bas ¢udno — odgovorila je Zena blijedo: ili ne moze da se uzivi, ili ne smatra da je strasno.

Da li bi i ona mene mogla tako? — mislio je on, jedva se savladuju¢i da joj se ne okrene licem i
pogleda je u o¢i da bi u njima vidio rdave na-mjere.

Zna li za Luonotar? Ako zna, svasta bi mogla da u¢ini. Kao i ona druga... Zene su bezobzirne kad ih
muci ljubomora. Da li bi me udarila sje-kirom? Ili nozem? A mogla bi da me ubije i otro-vom. Ja¢im
rastvorom mi§omora, ili tucanim stak-lom u jelu. Kako da znas!

— Jesi li ti ljubomorna?

— Zasto bih bila [jubomorna? Da li se lukavo pretvara?

— Slusao sam ga, sjedio je pred ku¢om i zavijao, kao vuk.

— Ko to?

— On. Ubijeni. Kao da je znao Sta ga ¢eka. Nije znao, ali je mozda slutio. Moze li se naslu-titi smrt?
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— Ne znam. Mozda i moze. Ima svakakvih pri¢a. Moja tetka je rekla kad ¢e umrijeti, tano u sat, sve



je pripremila, sve rasporedila, sve na-redila, legla i umria. Rekla je: u pet po podne, a umrla je u pet i
Cetvrt. Pogrijesila je za Cetvrt sata.

— Uvijek je zakasnjavala.

Eto, naslutila je, iako s malim zakasnjenjem. A on niSta ne sluti, samo se boji.

Ali, $ta ona misli?

Kako su ljudi nesavrseni! U svemu! Ne mogu da zive sami, postoje samo kao jedna polovina. Drugu
traZe, ti zeni, u drugom ¢ovjeku, u lazi. Po-trebna mu je ta druga polovina, a nista ne zna o njoj.

Eto, kako moze znati $ta ona inisli? Drugi Covjek je zatvorena kutija, i niSta iz njega nece iza¢i ako to
on ne zeli. Mi mozemo da stojimo pred tajnom danima, ni$ta nam se nece otkriti. Ne otkrivamo se ¢ak
ni kad mislimo da smo nasli svoju trazenu dopunu. Nepotpuni smo, a zatvore-ni. Policija otvara
covjeka batinama, i kako joj moZemo na tome zamjeriti?

Postali smo neprirodni, odvojili smo se od sebe kakvi smo bili nekad, ko zna kakvi, izgubili smo
nevinost. Ljudi misle zlo jedan drugome.

Trebalo bi da se vratimo prirodi i njenoj ¢i-stoti. Postojao je neki filozof koji je to predlagao ljudima.
Nisu ga poslusali.

Pred njima je otvoreno prostranstvo.
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Gledao je morsku obalu $to se uvlacila u ka-meni oval kao u veliku posudu.

Nad uvalom je blistalo vedro nebo, ogledajuci se u plavoj vodi mora kao pastelna glazura.

Tek nagovjestaji crvenila javljali su se na pu-Cini, predznak smiraja dana.

Cekao je velicanstveni trenutak zalaska sunca, to ¢udo koje nas uvijek pobjeduje iskonskom dra-
mati¢énom ljepotom.

— Zasto si stao? — upitala ga je.

— Zaboljele su me noge.

Rekao je to da izazove saucesce prema sebi ako misli ruzno o njemu, da ublazi njen eventualni gnjev.
— A volim da vidim i zalazak sunca — dodao je. Kao da je htio da umanji laz koju je izrekao. I da
pokaze finocu svoje prirode, mada je postojala opasnost da ga upita: odakle to odjednom? nikad nije
gledao zalazak sunca. Nije upitala.

A on je bio u posebnom raspoloZenju.

— Nikad prirodu ne osje¢am tako snazno kao kad gledam Siroku pucinu. Kao da se otkriva, sva.
Nismo izvan nje, ve¢ u njoj. Nismo posmatraci, ve¢ ucesnici, njen neodvojivi dio. Ona se ne skriva
kao §to to ¢ine ljudi. Zato $to nema $ta da skriva. Potpuno je nevina.

— Mene more malo plasi — rekla je Zena. (On se obradovao: prihvatila je razgovor.) — Suvise je
veliko, suviSe izvan mene, nije po ljudskoj mjeri.
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Uvijek ostaje odvojeno: bice za sebe. Osje¢am se suvise sitna pred njim, kao pred kosmosom.

— Elementarno je, i lijepo. Toliko lijepo da nemam rijeci za odusSevljenje. Sposoban sam samo za
tiho, vedro divljenje. Pogledaj, delfini!

Jato delfina uslo je u zaliv iz Sirokog mora, bilo ih je desetak, slozna porodica ili veselo dru-§tvo,
nestasno su se igrali u mirnoj vodi uvale, plavoj kao razlicak.

— Zar nije lijepo?

— Lijepo je. Kako su nemirni!

Delfini su jurili kao djeca u igri, iskakali iz vode blistavo sjajni i komi¢no zdepasti, smijesni i dragi,
vodene akrobate $to izvode svoje vjeStine sebi ili ko zna kome (moZda stanovnicima mora §to su ih
gledali odozdo, iz vode). Ni 'trenutka nisu zastajali, ronili su nestaju¢i u vodi, pa opet izra-njali,
neumorni, po jedan, po nekoliko njih, u stalnom pokretu, u divnoj igri $to je upotpunjavala idili¢ni
predvecernji ¢as.

— Imali smo sre¢u — rekao je on. — Mozda je ovo ljubavna igra.

— Ne vjerujem. Lic¢e na djecu — rekla je Ze-na. — Boze, kako su Sasavi!

Delfini su se sve viSe priblizavali maloj uvali, ne prestajuci da igraju svoju nestasnu, $asavu igru.
Onda su njih dvoje vidjeli da to nije nevina ni vesela igra, ve¢ igra zivota i smrti.
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Uska uvala, koju je od pucine zatvorila dru-zina delfina, kao neprohodni kordon, drhtala je od
mnostva riba satjeranih u bezizlaz. Nagnane u uski prostor, kao da su ovce koje goni Copor pasa, pret-



vorile su se u bibavu masu zahva¢enu pani¢nim strahom, jer nisu mogle da se kre¢u. Skakale su uvis,
nikud, i padale natrag, nigdje, u mnostvo osudeno na smrt. Ili pokusavale da pobjegnu des-no, lijevo,
uzalud, sve je zakréeno, svi putovi do Zivota su zatvoreni.

Onda je poceo pokolj.

Delfini su se bacili u tu bespomoénu masu, i krv je sve vise bojiia smaragd mora.

Culo se samo pljeskanje vode, i bila je tisina, a kao da su krici prolamali taj predve¢ernji ¢as.

On je gledao uzasnut.

Ona je okrenula glavu.
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KAKO SI?

Danas je u susjednom selu otkrivanje spome-nika nekom zasluznom ¢ovjeku. Zato je Ivan ustao rano,
dobro se izbrijao, umio se do pojasa, ocetkao i mokrom krpom ocistio odijelo, pozdravio se sa Zenom,
nepotrebno joj preporucivsi da pazi na se-be i da se ¢uva sunca, i krenuo na put.

Nije znao ko je taj zasluzni ¢ovjek. Ali to nije ni vazno: ¢im mu se dize spomenik, u¢inio je nesto
lijepo i zasluzuje svacije postovanje. Cuo je nje-govo ime, ali mu ono nije nista govorilo.

Saznace od suseljana.

Zacudo, iz njegovog sela su na svecanost posli samo starci i Zene, i toliko su pricale o svojim do-
macim stvarima, o bolesti djece i ovaca, o snahama i svekrvama, o muzevima i tetkama, a starci o bo-
lestima, da od njih, s pravom, nije o¢ekivao ni-kakvo pravo obavjestenje.
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[Sao je prasnim drumom iza Zena, a one iza staraca, postavivsi izmedu sebe 1 njih zavjesu raz-daljine,
koja ga je branila od neZeljenog ucesca u nezanimljivom razgovoru. Rano sunce je blago sja-lo,
odmorne noge su lako koracale, uzdignuta mi-sao ga je nosila iznad svakodnevnog zivota. Osje-¢ao se
svecano i malo tuzno.

Eto, jednom covjeku podizu spomenik. On nije uzalud Zivio, nije proSao kroz zivot nezapazen, kao
milioni drugih. Njegov lik u kamenu ili bronzi, ili spomen na njega, ostace dugo da zivi u narodu. I
kad pomru oni koji su ga poznavali, kad im se zatre svaki trag, njegovo ime ¢e ponosno doce-kivati
svaki novi dan, necije mlade o¢i ¢e ozivlja-vati uspomene na njega, i sve tako, do u vjecnost. Staric¢e
ljudi i nestajati generacije, jedna po jed-na, a on ¢e stajati na svome postamentu uvijek isti, vjecno
mlad, i svake godine na danas$nji dan docekivace uvijek nove poklonike koji ¢e do¢i da pomenu
covjeka koga nisu poznavali. Stvori¢e se navika i tradicija, on ¢e postati dio istorije, dio narodnog
duha, nesto $to ne umire. Postaée obilje-zje kraja, kao rijeka, kao dolina, kao brdo.

A on ¢e umrijeti kao toliki drugi, kao vecéina, bez traga i spomena, pa ¢e mozda i njegovi unuci
zaboraviti da je ikad Zivio. Nece ostati otisak nje-govih stopa na drumovima kojima je prosao, umri-
jece sjecanje na njega s ljudima koji e ostaviti ovaj svijet. Nista nije ucinio §to bi bilo vrijedno da se
pamti, nije ljude budio iz sna 1 dizao iz ¢a-
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me, nije ih vodio u juriSe protiv mraka i protiv neprijatelja, nije stvorio nikakvo djelo kojim bi
podstakao ljudski duh ili ¢ovjekovu varku, ni¢im nije zasluzio da njegovo ime prede granicu njegova
vijeka.

Nestace u prozdrljivom vremenu, nezapazen, kao kad izgori Sibica: Za njega ne postoje stoljeca, ni
decenije, ni godine cak. Njegov spomen je bez trajanja, jer je on bez znacaja.

Boze, kako je to ¢udno, sve ée trajati, sve ¢e biti isto u svijetu, i ovaj prasni drum, i ovaj suri kamen
iznad puta, i ovaj divlji nar $to raste usred kamena, i ova beskrajna pucina, trajnija od svega ljudskog,
a od njega nece ostati niSta. Mozda ¢e postojati i neki drugi Ivan Marié, ali njega nece biti. Nestace
cio jedan svijet, cio jedan kosmos, jedno slozeno sjecanje, jedan nerazmrsivi mehani-zam Zelja,
ljubavi, strahova, ¢eznji. Bio, i nema ga, a niko to nece znati.

Da li mu je zivot davao priliku da se ma ¢ime istakne i da ostavi ime potomstvu? Ni to ne zna.
Uciteljski poziv je skroman, trazi mnogo a vra¢a malo, a on ga je ucinio jo§ skromnijim, jer nikad
nista nije Zelio, niti je ikad pomislio da bi mogao iSta drugo biti osim skroman mali ovjek. Mozda je
najsudbonosnije propustio Sansu u ratu. I naj-gluplje. Kad se sjeti svega §to se desilo uoci rata, osjeti
kako mu krvni pritisak naglo sko¢i, a opet mora da se nasmije od muke. Ne zna, nije sigu-ran, mozda i
ne bi otiSao u partizane; kad cijelog
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Zivota nije ucinio niSta izuzetno, zaSto bi bas tada, ali, ko zna? Mozda bi ucio djecu da pozdravljaju
ustaSkim pozdravom. Mozda bi se potpuno upro-pastio. Ali da se nije desila ona glupost i nesreca,
moze biti da bi otiSao i u partizane. Pa da, otiSao bi sigurno. I odmah bi uc¢inio neko junacko djelo,
zaustavio bi bataljon Nijemaca mitraljezom uko-panim na vrhu brezuljka §to dominira dolinom.
Fasisti ga tuku bacacima i topovima, ali se on sa-mo smije i ne odstupa, sve dok eSalon ranjenika nije
spasen. I vrhovni §tab sa vrhovnim komandan-tom. On je tesko ranjen, i umire opkoljen zahval-nim
pogledima. Ovdje, na ovom ¢uviku, podi¢i ¢e se spomenik tvome junackom djelu, kazu. A on ni-kad
nije mogao da smisli svoje prave posljednje rijeci. Ili zamislja kako sam rjeSava odsudnu bitku u
jednoj ofanzivi. »Naprijed, drugovil« vice masu-Ci Smajserom. »lstorija nas gleda!« Gine, ali vidi
kako borci probijaju neprijateljske polozaje, i ko-mandant skida svoj orden i stavlja mu na junacke
grudi. I ma koliko puta poginuo, vidi sebe kako, kao oslobodilac, oki¢en ordenjem, jasuéi na bije-lom
konju, ulazi u varos gdje je sluzio kao ucitelj. Ali je pakost sudbine htjela drukcije, i odu-zela mu je i
bijelog konja i slavu. Kad su uoci rata svi vojnici pozvani u rezervu, njegova skola je uzeta za
smjestaj rezervista, a nastava je obustav-ljena. Njegov paSenog, pekar, zovnuo ga je jednog dana i
izlozio mu svoj plan. »Sve mi se ¢ini da Ce rat trajati dugo«, rekao je. »Nijemci ne ispustaju
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lako rat iz ruke. Sta ¢e§ raditi za tih nekoliko godina? Srecom, ti si neborac, pa moze§ da bira3 $ta
hoées. Skole neée dugo raditi, njih prve zatva-raju a posljednje otvaraju, pa ako ti i budu davali nesto
plate, bice to jadno. Nego, dodi ti meni u pekaru. Ono malo §to treba da znas, lako ¢e§ na-uciti, i bice
dobro i tebi 1 meni. Moj pokojni otac je u prvom ratu bio kuhar, 1 uvijek mi je govorio: u ratu budi
pekar ili kuhar. Hljeb svakome treba, a ni ti nec¢e$ gladan ostati. A i meni je zgodno s to-bom, drugi bi
ukrao sve §to bi mogao.« Tako on postade pekar, naucio je da mijesi hljeb, da ga stavlja u pe¢ i vadi iz
pedi, da izdaje raznosacima, da biljezi $ta je izdato, a Sta primljeno. Tada ih zandarmerijski puk pozva
da mijese hljeb za nji-hovo ljudstvo. PaSenog se zatvori u hamurluk s olovkom i sveskom, iSara
ciframa desetak listova, pa ga zovnu. Ivane, kaze, tako i tako. »E, pazi sad: njihova roba, brasno, drva
i sve ostalo, njihova pomoéna snaga, nas rad i zarada. Puk ima tri hi-ljade ljudi, to je tri hiljade
kilograma hljeba; po dvadeset pet para zarade, to je sedam i po hiljada dinara na dan! Sedam i po
hiljada! A tvoja ucitelj-ska plata je 600 dinara na mjesec. Je li te badZo rdavo nagovorio! Ali to nije
sve. Ako ujmimo samo petnaest deka po hljebu, to ti je... evo ga ovdje u teki... 4.500 dinara; s onih
7.500, to je 12.000 dinara. Svaki dan! Dobro, morali bismo da uzme-mo jos radnika, uzecemo i dvije-
tri pekare, i1 eto bogatstva za nekoliko mjeseci. Vidis li ti to!«
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Vidio je i pristao. Nije mu taj posao izgledao neposten, ne uzimaju ni od koga, ve¢ od svakoga, a ako
nece oni, uzece drugi, i jo§ povisSe. Nisu postali vojnici, mada su radili za vojsku, dobili su samo
vojni¢ke Caksire i cokule, i nisu imali nikakvih drugih obaveza osim da mijese hljeb. On-da dodose
Nijemci. »Vi nastavite svoj posao«, re-koSe im, i oni nastaviS§e posao, a pasenog se zado-voljno
smjeskao: »Zar ti nisam rekao da je ovo najbolji posao!« Kad, iznenada, desi se ona ne-sreca koju
nikako nije mogao da smjesti ma u ka-kav smisao, niti da joj nade ma kakvo opravdanje: jedna
njemacka patrola uhvati Ivana u raciji, opi-pase stof vojnickih ¢aksira, pogledase u cokule, i odvojise
ga u stranu. On.se jo$ nije dosjecao jadu, a kad se dosjeti, bilo je kasno. Kad ga s povecom grupom
povedoSe na Zeljezni¢ku stanicu, prepoznao je na ulici komsiju berberina, koji je prolazio po-red
njihove kolone. »Reci mome pasenogu da me vadi!« viknuo je nagluhom berberinu, aonjedobro-dusno
klimao glavom, mozda je mislio da ga pita za zdravlje. I tako je zaglavio u zarobljenicki lo-gor u
Njemackoj, bas glupo; svemu se mogao na-dati, samo tom kolacu nikako. Da ga je udario konj, da ga
je pregazio auto, da ga je ranilo zalu-talo puscano tane, u svemu tome bi nasao neki smisao, neki
makar i glup razlog, ali ovo je bilo izvan pameti. Imao je jo§ dva brata, jedan je bio aktivni artiljerijski
narednik, a drugi rezervni in-tendantski podoficir, obojica su bili u kratkotraj-
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nom aprilskom ratu, i obojica su se vratili kuéi, sakrili negdje vojnicku uniformu i zaposlili se kao
civili. Jedino je on bio neborac, oglaSen za stalno nesposobnog, i eto, on jedini se nasao u njemac-kom
zarobljeni¢kom logoru. Zbog pekarskog zana-ta i zbog idiotskih vojnickih ¢aksira. Cetiri pune godine
je ostao u zarobljenistvu, kao da je bio ve-oma opasan za njemacku vojnu silu, i Cetiri go-dine je pisao
molbe i javljao se na raporte, da bi dokazao kako je Zrtva nesporazuma. Ali, $to je on bio uporniji, to
su logorske vlasti bile sigurnije da je taj toboznji civilni pekar opasna individua. Ko-liko je sumnjiv,



najbolje govori i to $to tvrdi da je, u stvari, po zanimanju ucitelj. Zasto onda ne bi mogao biti i nesto
drugo! Da bi se uspjesno spora-zumijevao s logorskim vlastima, a osuden da se ni-kad ne sporazumije,
naucio je njemacki jezik, i to mu je donekle olakSalo njegov nemoguéi polozaj, u kojem je on vidio
ruganje sudbine, kao da je bilo vazno da li u hiljadama tragi¢nih Zivota njegov Zivotni put ima nekog
smisla. Sve je bilo bez smis-la, pa i njegova sudbina, ali on dugo nije mogao da se oslobodi
sujevjernog straha da je njemu nanesena posebna nepravda, i nikako nije mogao da shvati zasto su se
ljudi smjeskali i smijali kad je on pricao o onome §to mu se desilo, dok nije i sam poceo da se
osmjehuje kad bi pomislio na svoju nevolju. Pekara, Zandarmerijski puk, vojnic-ke cokule, suknene
caksire, planovi o brzom boga-¢enju, racija, sve je to li¢ilo na smijesnu pricu o
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nekom nespretnom ¢ovjeku. Sve je li¢ilo na nedo-tupavnu Segu, i kao da nije ziv ¢ovjek Cetiri go-dine
patio, ¢eznuo za ku¢om i brinuo se zbog Zene i djece, ve¢ kao da se s njim cijelo to vrijeme de-Savala
neka Cudna 3ala. Ali je poslije rata odbacio i pomisao na ugiteljski poziv, kao i na pekarski za-nat, i
postao turisti¢ki vodi¢ i tumac¢. Vodao je Nijemce, koji su poceli da dolaze u nasu zemlju kao da rata
nikad nije ni bilo.

Sta je mogao da postigne u Zivotu vodajuéi stare Nijemce i Njemice, brinuéi se o njihovoj ra-zonodi,
kao i1 o njihovim glavoboljama i srdobolja-ma, izlaze¢i u susret njihovim sitnim Zeljama? Po-kuSao je
da iskoristi svoje Cetiri godine zaroblje-niStva kao kakvu-takvu osnovu politi¢ke aktivnosti: nije bio u
revoluciji, ali je bio zrtva fasizma. Mi, Zrtve hitlerovskog fasizma, stojimo u prvim redovi-ma
revolucije, itd. Do grla ispunjen ogorcenjem na musicave stare turiste, kojima je neprestano morao
pokazivati nasmijano lice, iako bi se naj-radije iskezio kao buldog, uporno je, vise glasno nego
strastveno, ponavljao na sindikalnim sastan-cima radnika usluzne djelatnosti da je naSa svijet-la
buduénost u nasem odusevljenju za nas socija-listicki put. Ma koliko da se trudio, nije mogao da
makne dalje od nase svijetle buduc¢nosti, aii dalje i viSe od njega niko nije ni trazio. Izabran je u
opstinsko vijece sindikata, na ¢ijim je sjednicama istresao zu¢ na svoj ¢udni zivot i na jadne turiste, ne
nalazeci nikad nista vise od svoje tri fraze ko-
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je je izvikivao u raznim intonacijama, s osje¢anjem gnjeva, odusevljenja, nade u bolje, mrznje na ne-
prijatelja, 1 zarko je Zelio da svoju mutavu osje-¢ajnost obogati, umnozi, prosiri, rijeCima okiti, pa je
¢itao o Mirabou, Dantonu, Lenjinu, i zamiSljao sebe za govornicom kako pronalazi divne i ¢udne
rijeci koje odusevljavaju slusaoce koliko i njega. Ali, ma koliko da je uzivao u tim svojim govorima
bez rije¢i, znao je da oni postoje samo u njegovoj masti, i iza njih je ostajala praznina i nezado-
voljstvo.

Sudbina mu nije dala da se i¢im istakne. A mozda su njegove moguénosti takve, skromne, mo-zda je
odreden da Zivot provede nezapazen i si-tan, kao bubica.

Mada se s time teSko pomiriti. Cijelog Zivota je sanjao o neCemu visem, a prilika mu se nikad nije
pruzila. Ako mu sudbina nije dala mogucénosti, zasto mu je dala zelju? Strasno je prozivjeti vijek kao
anoniman i potpuno nezapazen covjek; nikak-va odjeka od tebe nema, jednak si kamenu ili bac¢enoj
grani kraj puta. Niko te zapamtiti neée. Jer ve¢ za tvoga Zivota pitaju: ko je taj Ivan Ma-ri¢? Sta je
ucinio? A, to je onaj §to su ga zbog vojnickih ¢aksira odveli u zarobljenistvo.

Nije pravo da tako beznadno umre glas o me-ni i da se zatre sje¢anje, kao na kokos. Ali, sta bi trebalo
uciniti da ne bude tako? Boze, kad si mi dao tu misao, daj mi i rjeSenje!
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Seljanke su zastale na ¢esmi ukraj puta, pi-le su vodu, umivale se, kvasile uzavrele Zile na ru-kama, a
onda krenule dalje.

PriSao je i on, i prije nego Sto je poturio ru-ke pod mlaz vode iz lule, primijetio je i zastao, prijatno
iznenaden, kao da je udahnuo mnogo ¢is-tog vazduha: u bijelom, ravnom istesanom kamenu bile su
krupnim slovima ispisane samo dvije rije-¢i, uklesane iznad lule:

KAKO SI?

Ozarilo ga je to dobrodusno pitanje. Kao da je sreo prijatelja ili dragog dobrog Covjeka koji mu
postavlja obi¢no ljudsko pitanje. Kako si? Je-si li umoran? Je li ti teSko u Zivotu? Predahni, odmori se,
osvjezi se ovom vodom, za tebe sam je uhvatio, bice ti lakse. Misli na mene, kao §to ja mislim na tebe.
A Ivan je odgovarao, nesvjesno, sigurno kao i ve¢ina Ijudi koji tuda naidu:

Dobro sam, kako si ti? Hvala ti §to me pitas. Ba§ mi je drago Sto smo se sreli. Bilo mi je moZzda i



tesko, viSe nije, bodriji sam i veseliji poslije raz-govora s tobom. I da znas, divno je to §to nepresta-no
stojis na tom mjestu, nasmijeSeno sacekujes ljude, razgovaras s njima i olakSavas im zivotne teSkoce,
skidas im makar dio jada sa srca. Kako si se toga sjetio, Covjece bozji!

Dugo je ostao kraj te Cesme i njenog ljudskog pitanja i pozdrava, zamisljaju¢i divnu dusu tog
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covjeka §to se u vjecnost brine o 'ljudima koji ¢e proéi ovim drumom.

KAKO SI1? DOBRO SAM, HVALA.

Odavno ga nista nije tako ozarilo i odobro-voljilo kao te dvije jednostavne rijeci s kcjima se dobri
[judi susre¢u. A mozda vise i nema tog ¢ovjeka §to je to smislio i ispisao, mozda je odav-no mrtav.
(Sigurno je mrtav: patina se odavno uhvatila po kamenu.) Ali njegova dobra misao Zi-vi, i spomen na
njega ne umire.

Hvala ti, dobri ¢ovjece! — vikao mu je u neko daleko vrijeme, siguran da zna o njemu mnogo vise
nego o najpoznatijim ljudima.

Produzio je put u drugo selo, mada mu se vi-Se nije iSlo, neodoljivo ga je privlacdila kamena ¢esma s
dozivom i pozdravom, slusao je govore i gledao bistu zasluznog nepoznatog covjeka, go-voreci mu u
mislima: KAKO SI? Ali odgovora nije bilo. Razgovor je zbog necega bio nemoguc.

Brzo se vratio sa sveCanosti i opet se dugo zadrzao kod ¢esme. Sunce se ispelo na vrh neba i przilo
zestoko, a on se ve¢ izdaleka radovao poznatom susretu, unaprijed se smijeSe¢i i unapri-jed
odgovarajuci: Dobro sam. Kako si ti?

Uvijek ¢e do¢i ovamo kad ga obuzme neka ¢amotinja, sigurno ¢e se uvijek vedro osmjehnuti kad
procita prijateljsko pitanje na kamenu cesme. Razgalice ga vjecno Ziva dusa tog davno umrlog
covjeka sto prijateljski susrece sve ljude, i dobre i zle, i Zeli im srecu.
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Nikad niko nije izmislio Ijepsi i jednostavni-ji pomen svome ljudskom srcu i Zelji da svima ljudima
bude dobro.

Napio $e vode, mokrim rukama protrljao vratne Zile, rukom dodirnuo natpis, nasmijesio se nekom
zivom i prisutnom. »Budi dobro dok se ne vratim, rekao mu je.

I otiSao s mislima okrenutim tom zivom pri-sustvu plemenitosti i dugog sjecanja.

Ispricao je zeni to $to mu se desilo, jer je primijetila da je rastresen, i na nju prenio dio odu-Sevljenja.
— Zamisli, Zeno, smrt ne mora da bude kraj. Spomen moze da traje dugo. Moramo smisliti nes-to §to
¢e nas nadzivjeti.

— Zato treba i novaca,

— Stedje¢emo.

— Dobro, slazem se — pristala je Zena.

— Smisli¢emo nesto zajedno.

— Ja sam ve¢ smislila.

— Da ¢ujem!

— Sve $to ustedimo, da¢emo crkvi da nam se sluzi misa za dusu.

Odmahnuo je rukom, razoc¢aran.

— Ne to, Zeno! Ne za mracne crkvene zidi-ne! Ve¢ za Zivot, za l[jude. Smislicu ja nesto.

I smislio je. Ispod Sume je bila bara gdje su koze za vrijeme velikih vrucina lizale prljavu vodu.
Sigurno je izvor u blizini, treba ga iskopati,
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sagraditi cesmu i na kamenu napisati rijeci svoje dobre volje upucene cijelom svijetu.

Ve¢ vidi: ¢esma od bijelog kamena stoji ispod borove Sume (skladno bijelo na Sirokoj zelenoj
pozadini), malo na brdu, sa prekrasnim pogledom na more. A na kamenoj plo¢i pise... Sta pise na
kamenoj plo¢i? Sigurno bi i on izmislio samo dvi-je rije¢i: KAKO SI? To prvo pada ¢ovjeku na um.
Ali sad je nezgodno, jer bi ponavljao ono §to je neko drugi veé ucinio. Ili bi ljudi mislili da je isti
¢ovjek podigao dva studenca. Treba izmisliti nesto drugo.

Danima je mislio na taj natpis. Dok je sje-dio na klupi pred ku¢om, dok je camcem iSao da postavlja
ili da dize vrSe, dok je odlazio u selo u kupovinu, uvijek je trazio tih nekoliko Zeljenih rije¢i. Odlazio
je iu duge Setnje, da mu niko ne bi smetao, jer je to bilo stvaranje kao i svako drugo. Odrekao se ¢ak
i sanjarenja, te velike slas-ti svoga zivota, zbog kojeg je sebe posebno cijenio, smatrajuci se viSom
prirodom, jer mu je i ono smetalo da se koncentriSe na svoju osnovnu misao.



Ali §to je viSe razmiSljao, misao se sve brze vracala na svoj podsticaj: KAKO SI? To mu je izgledalo i
najbolje, 1 najljepse, i najkrace, i naj-plemenitije. KAKO SI?I

Poceo je gotovo da se Ijuti na tog nepoznatog covjeka koji inu je ukrao misao, grdno ga oste-tivsi.
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Ali sad nije bilo pomo¢i, trebalo je izmisliti nesto drugo. BoZze, zar je tako tesko izmisliti dvi-je-tri
obicne rije¢i? Zar je tako tesko iskreno se obratiti l[judima?

Mozda ovako: KAKO STE?

Ali to je isto kao ono NJEGOVO, samo je is-kvareno, upropasteno.

KAKO ZDRAVLIJE?

Ne, to li¢i na doktorsko pitanje. Kao da nekog pitas da li je pokvario stomak. Prostacki.

Pa dobro, sta bi on to rekao ljudima (svim Ijudima, ili bar najboljim), i to u ¢asovima kad je najbolje
raspolozen? Zacudo, odmah je pocinjao da smislja govor koji bi im odrzao. Ne to! Jednu rijec!
Pozdrav, poruku, lijepu zelju!

Uzalud. ONAJ je uzeo tu rijec.

Sjetio se ipak: ZDRAVO!

To je jednostavno, kratko, lijepo, [judski. Obracas se nepoznatim [judima obi¢nim pozdra-vom, izlazi$
im u susret otvorena srca. ZDRAVO! To je i: KAKO SI? To je i: JESI LI DOBRO? To je i: ZELIM
TI SRECU!

Pa sad, mozda je sve tako, ali KAKO SI? je bolje. Pogada ravno u srce. Otvara dusu. Li¢i na pruzenu
prijateljsku ruku. Neposredno je, izravno. ZDRAVO je nekako suvise familijarno, napadno, mozda
pomalo i mangupski, jer to nije svaciji po-zdrav.

Ali zasad nije mogao da pronade pogodniju rijec.
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— ZDRAVO!

— ZDRAVO!

Nije lose. A mozda ¢e smisliti i neSto bolje.

I poceo je da Stedi. Bez iskrene Zenine pomoc¢i i ucesca islo je to veoma sporo. Zacudio se kako se
sporo zida dinar na dinar, a kako se brzo osipa. A kad je ve¢ nesto sakupio $to mu je moglo uliti nadu
da ¢e se njegov san u nekom doglednom vre-menu ipak ostvariti, vidio je da zena ide u pode-ranim
cipelama s iskrivljenim petama. Danima je okretao glavu, zanemarivao tu Cinjenicu, prelazio preko
nje zaboravljajuci je ili joj umanjujuéi zna-¢aj, ali su njegov um i srce znali za nju i osjecali su da nije
pravedna.

— Kupi cipele! — rekao je zeni jednog dana kad je sakupio svu svoju moralnu hrabrost.

— A tvoj spomenik? — upitala je Zena ve-likodusno.

— Neka jos priceka!

Zena je kupila neophodne cipele, a on je na-stavio da $tedi za misao §to ga je jos uvijek op-sjedaia.

A onda je trebalo platiti popravak krova, jer je prva oktobarska kisa poplavila kucu; pa je tre-balo
kupiti drva za zimu; pa njemu cipele...

Koze su i dalje pile prljavu vodu iz bare. A on je neprestano zidao Skadar na Bojani, ne do-pustajuci
da mu umre nada o vje¢nom spomenu.
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NA RAZMEDU VREMENA

Na danasnji dan joj je umrla majka, pokoj joj vje¢ni. Prije dvadeset godina.

Sjeca se, bio je lijep sprovod, dan za¢udo ve-dar i tih, pred mrtvaénicu su dosle neke nepoznate stare
zene iz ulice. Bio je i svestenik, svrSio je sluZzbu boziju, veoma kratku doduse, ali svecanu, bio je i
skroman vijenac od vjeStackog cvijeca, trajace duze; govora nije bilo, ispalo bi neprilicno. Kraj samog
groba je ostalo, istina, svega neko-liko ljudi, veginom prosjaka, ali ko je mogao i traziti od poznanika
da staru Zenu prate do vjecne kuée? Sto se njih dvoje tice, sve je bilo u najbo-ljem redu: uéinili su sve
§to je bilo potrebno, sve Zto su mogli, i mogli bi biti zadovoljni da nije bilo muéne misli o tome da
niko ziv, osim njih, nije ispratio pokojnicu.
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Sklanjali su o¢i jedno od drugoga, da ne po-kazu koliko im je neugodno zbog toga. I nikad necée
zaboraviti $to joj je Ivan u jednom trenut-ku saucesno stisnuo ruku. To je bila podrska i utjeha. Poslije
se sjetila da je to mogao biti i znak olaksanja Sto se sve zavrsilo.



Jer, njena majka je bila tezak bolesnik. Cak i gore od toga. Kao da je bog i njih i nju zbog necega
kaznjavao njenom nesre¢om. Do osamde-sete godine, baka je bila bolesljiva, ali pametna, dobro
raspolozena, i jo§ je vodila racuna o svemu u kuéi. Onda je odjednom, kao da je neko okre-nuo
nekakav Salter, nestalo dobre, patrijarhalne bakice s bijelom ¢istom kosom i suhim ruzi¢astim licem: u
¢asu je neki uzasni vjetar, neki nepoz-nati potres, neki pakosni ¢arobnjak, zbrisao sve $to je baka bila
do tada, i rodio se nov, nepoznat ¢ov-jek, jadan zato $to nije bio ono §to jest i Sto su Ijudi poznavali,
ve¢ poruga samome sebi, dotadas-njem.

Kao da se potpuno prekinula veza izmedu bez-brojnih tranzistora u njenom mozgu, a uspostavila neka
nova, slucajna, potpuno izvrnuta, musi¢avo samovoljna, groteskna: baka je zamislila da je 'kéerka
svoje kéeri, da joj je sedam godina i da ide u prvi razred osnovne Skole. Uzaludna su bila nastojanja
oc¢ajne kcerke da joj dokaze kako nije mlada, nije joj kéerka, ve¢ majka, i da je u osnov-nu skolu isla
prije sedamdeset i toliko godina. Ba-dava je trosila rijeci. Baka je plakala piskavim
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hocu u Skolul« Kcerka Katarina je nabavila senil-noj majci $kolsku torbu, za osnovce, koju je ona
odmah stavila na leda, kupila joj je bijele kratke soknice, crnu Skolsku keceljicu, a kosu joj je mo-rala
zavezati crvenom masnom. I svako jutro u sedam casova starica je oblacila svoje djecije odi-jelce,
donosila crvenu masnu da joj »majka« veze kosu i, pokazujuéi tanke i debele crte koje je napi-sala na
tablici od skriljevca, skakutala nestrpljivo: »Mamice, mamice, zakasni¢u u Skolu!« Tada bi je kéerka
uzimala za ruku i odvodila u drugu sobu, »u skolu«, gdje bi pisala neke nesuvisle zadatke, ali je
zaboravljala da se vrati iz Skole, toliko do-sljednosti u mislima nije imala, pa su je dovodili u kuhinju
da ruca. (Jela je mnogo i halapljivo.) Dvije godine je trajalo to mucenje koje ni naj-pakosnija masta
ne bi mogla zamisliti. Njemu je dolazilo da vristi izaglasa kad bi Zuta i smeZzurana starica pocela da
skakuce imitirajuc¢i djevojcicu. Bila je to najjezivija slika senilne starosti, stra§-no ruganje ljudskom
dostojanstvu.

A onda, jednog jutra, da se ¢aSa trpljenja pre-lije, skakucéuéi i tapSuéi rukama od straha da ne zakasni
u svoju fantomsku skolu, starica je pala i slomila kuk. Gotovo pune dvije godine je, nesreé-nica,
nepomicno lezala u postelji, cvilila i vrecala, piskavim glasom dozivala »majku« da je presvuce, jer se
upiskila i ukakila. On je bjezao od te stra-
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vicne starosti, preselio se u kuhinju i staroj ostavio spbu, samo da ne bi gledao tu $aku prljavih kosti-
ju. Cio stan je od nje dobio kiselkast zadah mokra-¢e i ulezane starosti, podsje¢ao je na loge u zoolos-
kim vrtovima, i Zivot je postao potpuno sumoran. Nikad u jednoj porodici nije izreceno toliko do-brih
zelja koliko su puta njih dvoje pozeljeli da umre ova Zzilava stara zena, nemoc¢nija i teza nego
liovorodence. A ona kao da je znala za te njihove zarke Zelje i kao da su one pothranjivale njenu
snagu, izgledala je vjecna.

Svako jutro Katarina se vracala iz bakine sobe s lavorom i prljavim krpama, a on je s nadom di-zao
glavu da bi makar naslutio dobre vijesti. Ali ih nije bilo ni ujutro, ni preko dana, ni po no¢i. Ka-tarina
je strpljivo cistila, mijenjala posteljinu i stavljala crvenu musemu, hranila majku kaSi¢icom, i uvijek
ga obavjestavala: »Isto.« On je dizao gla-vu k nebu i pitao nekoga bijesno: »Zasto, boze!«

Kad je starica umrla, oni su bili toliko sre¢ni da nisu mogli ni rije¢ da kazu. Samo su ¢utaU i gledali
se, osjecajuci kako ih obuzima blazeno za-dovoljstvo. Toliko im je radosti donijela ta smrt, marocito
njemu, da su na sprovod posli kao na veselje; jedva su uspijevali da pokazu sluzbenu tugu. Kad su se
vratili kuc¢i, on je zadovoljno ot-huknuo, izletjelo mu je iz srca. Toliko je bilo ra-dosti u njima zbog te
dugo ocekivane smrti da su se odjednom postidjeli jedno pred drugim i pred sinovima. Kakvi smo to?
— mislili su nelagodno.

125

Radujemo se tudoj smrti! Prezivljavala je s nama i dobro i zlo, pomagala nam u podizanju djece, znali
smo njene tuge i njene radosti, Cesto smo uzimali novac od njene penzije, a dvije godine nismo mogli
da izdrzimo njenu bolest. Sramota i grehota!

Prekoravali su sebe od sveg srca, zadovoljni $to su se muke zavrSile. Nisu laki prijekori savjesti, ali su
mnogo teze nevolje koje im je zadavala sta-rica. Neka joj bog oprosti grijehe!

Ali kad su se malo naviknuli na zadovoljstvo koje im je donijela smrt teskog bolesnika, poceii su da
se pogledaju ispod oka, misleci isto a ne usudujuci se da to iskazu, a onda su jedne no¢i, dok su lezali



u pokojni¢inoj sobi, a nisu mogli da zaspe, i rekii to.

— Nikoga nije bilo na sprovodu — rekla je ona.

— Samo prosjaci —dodao je on.

— I nas dvoje.

— To se ne racuna.

— A zasto je tako, dragi?

— Ovo je veliki grad, draga.

— Strasno je u velikom gradu.

— Ljudi zive sami.

— T umiru sami.

— O boze nas sacuvaj!

Nije joj to prvi put palo na um, ta usamlje-nost u velikom gradu, ali je to prvi put izrekla
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sama sebi. Kao da neka ¢injenica ne postoji dok se ne formulise, ili bar nema svoju pravu tezinu. Tek
su se sada sjetili da u gradu poznaju samo Ivanove kolege. A Zive tu ve¢ deset godina. Sjetili su se da
ne poznaju ni komsije iz solitera u kojem su stanovali. Poznavali su se »iz viuoiija«, godina-ma,
klimali glavom pri pozdravu, a nisu znali ni za radost ni za bolest jedan drugome. Niko se ni-kome
nije obracao ni za kakvu pomo¢, niko se ni-kome nije zalio, niko se ni s kim nije radovao. Sjetili su se
da su im svi prijatelji iz varoSice u kojoj su zivjeli prije rata, niko iz grada.

S prvim komsijama, s kojima su bili stan do stana, imali su i povelik nesporazum. U tom sus-jednom
stanu, ba$ u sobi do njihove, djevojka je ujutro otvarala radio-aparat »do daske«, da bi ga ¢ula i kad
radi u drugim sobama, u hodniku, u ku-hinji. Tresla se kuc¢a od krova do podmma od e bjesomuéne
svirke, a u njihovoj sobi se razgovi-jetna rije¢ nije mogla izgovoriti od buke. Po pod-ne je u toj sobi
govorio 1 svirao komsijski tele-vizor, od pocetka do kraja programa, i opet sve punim glasom, kao da
su ukuc¢ani gluhi, ili su ira iivci od bakrene Zice. Trpjeli su dugo tu buku i taj teror i tu bezobzirnost.
Jednom je Katarina srela komsinicu u hodniku i pazljivo joj se po-zalila.

— Molim vas, neka djeca i djevojka malo uti-caju radio i televizor — rekla je obazrivo. — Ne
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mozemo ni da radimo ni da se odmorimo. Vi si-gurno i ne znate za to. | izvinite §to vam se obra-¢am
za tu sitnicu.

— Pa ne mogu valjda pobiti djecu! — odbru-sila je komsinica prili¢no neljubazno.

Katarina se pokunjila i povukla u svoj stan kao porazena strana. Da bi ispricala to Sto je go-vorila s
komsinicom, otisla je s muzem u kuhinju: u svojoj sobi nisu ¢uli jedno drugo.

Ivan se zamislio. Dok su Zivjeli u varosici, ni-kad im ni na pamet ne bi palo da ¢e im zasmetati glasna
svirka komsijina. Niti bi komsiji palo na um da ne utisa radio ako bi ga zamolili. Ni dok je bio u
zarobljenistvu, Ivan nije mogao pomisliti da ¢e mu smetati muzika, ma kakva da je. Ali, eto, desilo se
i to, zivbt se izmijenio, u neCemu nagore, u neCemu nabolje. Trebalo je nesto odgovoriti Ze-ni koja mu
se zalila trazeci zastitu. Autoritet, nje-gov i njegove porodice, bio je u pitanju.

I smislio je odgovor. Uzeo je od svog kolege radio i stavio ga u grani¢nu sobu, okrenuo dugme do
kraja, naSao stanicu i pustao sve §to je naSao na skali, muziku, izvjestaj o vodostanju, vijesti, sve. Sad
je kuca dvostruko trestala, od jutra do pono¢i, dva radija su se takmicila, a Ivan je uz to neprestano
pustao vodu iz klozetskog kotli¢a, ne-posredno uz spavacu sobu susjednog stana. Tra-jalo je to
komsijsko takmicenje nekoliko dana, a onda se s druge strane zacula tiSina. Bila je to
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najava kapitulacije. Ivan i Katarina nisu odmah odgovorili istom mjerom. Katarina je, doduse, pred-
lagala da se prihvati primirje, ali je Ivan, kao pobjednik, odlu¢io da radio gudi i dalje: bila je to
odmazda i osiguranje od nastavljanja rata. Za-let mjegove pakosti i inata bio je tako snazan da se mije
mogao odmah zaustaviti. Dok je u komsiji-nom stanu vladala pokorna tiSina, Ivan je dvostru-ko
uzivao u grmljavini svoga radija. I ne bi usko-ro prestao s tim moralnim represalijama da aparat nije
trebalo vratiti vlasniku.

Izvjesno vrijeme je likovao, osjecajuci se tri-jumfalno. »E tako«, govorio je kao vojskovoda kad
dotuce neprijateljsku artiljeriju i protjera mu trupe s bojnog polja. »Pa izvoli opet!«

Uzivali su u vjesto izazvanoj tisini i gledali se zadovoljno. A onda su ucutali, i nisu osjecéali sa-
inozadovoljstvo zbog izvojevane pobjede. Ucinilo iin se da pobjeda moze da bude i gorka.



Od svega je, mozda, najgore §to se protivnik definitivno povukao i konacno zacutao. Kao da je
dotucen, kao da je zaprepasten, kao da je up-lasen.

Ivan i Katarina su znali da su u pravu, ali viSe nisu likovali. Ne§to im je bilo ¢udno u izvoje-vanoj
pobjedi, neka mrlja je ostala na njoj. Mozda bi sve bilo dobro da nije pobijedenih. Ali ih je zalostila
pomisao na njih. Nisu bili naviknuti da pobjeduju u zZivotu.

SOstrvo
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Pa su zazalili zbog tiSine i pokajali se zbog svega. Pobunio se u njima pradavni nagon dobrog
susjedstva. Sad ga viSe nikad nece uspostaviti.

Stidjeli su se najvise zbog viska likovanja, pot-puno nepotrebnog. Kad su vec¢ ucutkali protivnika,
oborili ga na pleca, zasto je trebalo da pokazuju tako divlje zadovoljstvo? Samo da su istog dana
ucutali, da su ugasili radio ili bar prigusili ton. Moglo bi se onda reéi da je to bila ravnopravna igra i
¢asno nadmetanje, ali onaj visak zlobe je tesko pritiskivao svijest.

Ivan to jos nije priznavao, spolja je uzivao u svojim pravima, ali je u sebi zalio. Katarina je iijetko kad
saznala §ta je likovanje u Zivotu, i §ta je to svoje pravo, i bila je spremna na pomire-nje s protivnikom.
Dugo je znala da ¢eka u hodni' ku, i1 kad bi vidjela komsSinicu, smjerno bi se javi-la, ali bi odmah
vidjela da se njena smjernost ne prihvata, i da druga strana nije spremna na pomi-renje. lako
pobijedeni, bili su gordi.

— Neka ih davo nosi! — presudio je Ivan kad mu je to ispricala, ali mu se neka tezina uvalila u srce.
A Katarina je to primala sloZenije i tra-gi¢nije. Na njenoj strani je krivica; stiéi ¢e je i kazna. Ne zna
kakva, niti je vazno. Mozda je sve samo u njenom osje¢anju, mozda u strahu koji ¢ée ostati bez
posljedica, mozda samo u mucnoj nela-godnosti $to je povrijeden zakon dobrog susjed-stva, star
koliko i ¢ovjecanstvo, mada je u velikim
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gradovima izgubio svoj smisao, jer je prestala po» treba medusobnog pomaganja.

I nehotice su poceli da svrac¢aju paznju na odnose ljudi u gradu i da sve ¢eS¢e o tome go-vore. |
ustanovili su, zabezeknuti, da se oni za-pravo ni s kim ne druZe. Oni nemaju prijatelja! Sto na
bakinom sprovodu nije bilo nikoga, to nije slucajnost: nece biti ni na njihovom.

Zasto? Sta se to desilo? Drugi u tom gradu nisu tako sami. Mozda. Zato su oni ostali bez prijatelja?
Kad su poslije rata dobili stan u novom nebo-deru, bili su pomalo zbunjeni, pomalo uplaSeni, pomalo
opsjednuti brigom za zivot. On je mislio da ¢e bolje proc¢i na drugom poslu, i prijavio se u turisticki
biro, za tumaca i vodi¢a. Ali nista nije bi-lo bolje, isto bi bilo i da je ostao u skoli. U Skolu, medutim,
nije viSe htio da se vrati. Izgledalo mu je nemoguce da, poslije svega $to je doZivio u ratu, govori djeci
o jednostavnim osnovama zivota. Cini-lo mu se da bi se smijao sam sebi, ili bi bio pot-puno
neuvjerljiv djeci. Vodanje njemackih baba po gradu bilo je, doduse, gluplji posao, ali tako nije nikoga
varao, ni sebe ni druge. Radio je mno-go. NiSu imali vremena, ni on ni Katarina, da stva-raju i
odrzavaju prijateljstva. Ona je imala bezbroj poslova u kuéi, ¢is¢enje, kuhanje, spremanje, sve je
radila sama, nisu imali novca za sluzavku. Ivan je, opet, povazdan hodao sa svojim strancima, u

9*
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slobodno vrijeme je iSao na sastanke u sindikal-nom vijecu.

Kada su mogli da se nadu s drugim Jjudima? Kad su mogli da nadu vremena da stvore prija-telje?
Prijateljstvo donosi zadovoljstrvp”.ali~<>dttzi-ma vrijeme” o —

A~ontla se desio slucaj s poznanicom na spra-tu iznad njih. Tesko je ba$ reci da je bila pozna-nica.
Tako, susreli bi se kadgod u liftu, na ulici, u samoposluzi, pozdravile jedna drugu, ona je poz-vala
Katarinu da joj dode na kafu, Katarina je obecala. Bilo joj je pedeset godina, Zivjela je sama, djece
nije imala, muz joj je umro, htjela je s ne-kim da sklopi bliZze poznanstvo, mozda je ¢ak sa-njala i o
prijateljstvu. Jednog dana se rasculo kako je neki lopov telefonom obavijestio miliciju da u toj i toj
zgradi na petom spratu u krevetu lezi inrtva Zena. On, taj lopov, tri dana je kucao i zvo-nio na vratima
toga stana, niko se nije javio, i on je zakljucio da su stanari otputovali, pa je kala-uzom otvorio bravu,
i kad je usao u sobu, malo se uplasio, a onda vidio da je Zena mrtva. NiSta nije uzeo iz stana, sve je
ostavio na svome mjestu, a vrata uredno zatvorio. Javlja to da bi je skloni-li, jer je mrtva najmanje tri
dana, a nikog poz-natog nema, o¢evidno.

ovi su se u zgradi osjecali nelagodno, svako je na sebe uzeo dio krivice, poceli su da se obilaze cesce,



i nekoliko dana tako, a onda je sve pocelo po starom: ured, sastanak, televizija, spavanje, i
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to sve na brzinu. Ponekad je ostajalo vremena za kafanu, taj rudiment proslosti, sve ostalo se svrsa-
valo navrat-nanos.

Katarina je smrt usamljene starice primila teSko. Da je prihvatila njen poziv da dode na kafu, mozda
se sve ne bi desilo ovako; pozalila bi se, pomogla bi joj, mozda bi pozvala hitnu pomo¢ ili nekog iz
kuce, mozda ima neki ljekar, ili bi joj dodala ¢asu vode, ili lijek, mozda ne bi umrla, bar ne ovako
zalosno. Pa onda taj lopov! BoZe moj, kao da ga je sudbina poslala da sve bude strasnije, da bude
prijekor svima. Sta bi se desilo da taj lopov s obzirima nije uao u stan? Potpuno bi se raspala, i smrad
bi okuzio cijelu zgradu.

Grijeh i sramota!

Kako li se osjecala u posljednjim Casovima, sama? Ta samoca pred smrt, pred tu konacnu
usamljenost, mora da je strasna. Ona je znala da nikog nema pored nje i da ga nece ni biti, znala je da
¢e se suceliti s gvozdenim zagrljajem nista-vila, bez pruzene tude ruke, bez blage rijeci koja tjesi i
vara, u surovom prisustvu golih zidova i stra§ne smrti ¢iji uniStavaju¢i poljubac biva sve
nemilosrdniji. Je 1i dozivala u pomoc¢? Je 1i poku-Savala da otvori vrata stana, mozda je Cula necije
korake hodnikom, mozda je pustila krik da dozove tog nepoznatog, tog ravnodusnog, tog straSnog do-
brog ¢ovjeka koji niSta ne zna o njoj. Koraci su prosli, kao uvijek, ali nikad tako beznadno i sud-
bonosno. Je li se molila bogu? Sta je mogla da ga
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moli? Da ne bude tako sama i o¢ajna u posljed-njem casu? Ili je proklinjala sve ljude Zele¢i im da
budu tako sami u ¢asu smrti kao i ona?

Rekla je tada Ivanu: »Osjeéam se pomalo kri-vom za ovu smrt, mada krivice nema. Ne bih joj mozda
mogla sacuvati Zivot, ali sam joj mogla olaksati posljednje ¢asove. Samo da sam otiSla do nje.«

I kako je bila Zena koja nosi osjecanje krivice za mnogo §tosta, bila je uvjerena da Ce platiti taj svoj
propust prema usamljenoj starici. Kad ostane sama poslije Ivanove smrti, isto ¢e tako umirati sama, i
neki lopov ¢e otkriti da je skoncala. Ne-poznati ljudi ¢e je odnijeti na groblje, i niko joj neée doci na
sprovod. Niko je ne¢e pomenuti, ni-ko joj neée izgovoriti molitvu za dusu.

Tada se sjetila da joj je otac imao kucicu ina ostrvu, gdje je dolazio da lovi isfeuj; bjezeci od ljudi iii
od Zene, i predlozila mttzu da poslije penzije odu tamo, u svijet tiSine i Ciste prirode.

Kad se stariji sin ozenio, oti§ao je u kucu svoje Zene, a kad se ozenio mladi, dali su mu svoj stan. On
ga nikad ne bi dobio, a da stanuje po tudim stanovima kao podstanar, i da placa veliku kiriju, ne bi
bilo pravo kad ve¢ imaju neko rjeSe-nje. Mozda nije idealno, jer bi bilo bolje da imaju stan u gradu, a
da na ostrvo dolaze kad hoce, kao u vikendicu, ali tako nije moglo, i rijesili su da bu-de onako kako je
Zivot nalagao.
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Eto tako su dosli ovamo, i znaju da ne mogu natrag. Mozda je trebalo da povedu malo vise ra-¢una o
sebi, mozda bi time i viSe pomogli svome sinu, ali tako se desilo, i ne rnoZe se popraviti.

Nisu opazili neku veéu razliku izmedu Zivo-ta u gradu i na selu §to se ti¢e druzenja s ljudima: i tamo i
ovdje ljudi zive svako za sebe, ili oni viSe ne znaju da se priblize drugima. Kao da Zive izme-du
proslosti 1 buduénosti, u vremenu koje nema sebe: izmedu tople patrijarhalne bezli¢nosti u ko-joj je
svako prisilno uklopljen u cjelinu i hladne savremene otudenosti u kojoj svako nuzno zivi sam za
sebe.

Na ostrvu zale za dinamikom gradskog zivota; u gradu zale za mirom ostrva. A svugdje se osje-¢aju
kao stranci, usamljeni i rdavo smjesteni. Moz-da i ne mogu druk¢ije. Boje se usamljenosti, ali se isto
toliko boje tudeg drustva. Sam ¢ovjek je pre-preka za drugoga.

Dugo su cekali da se nekako sprijatelje s Iju-dima u selu. Niko im nije prisao, niti su oni umjeli da
pridu drugima. Niti su znali $ta ocekuju.

A onda su ocekivanja prebacili na slucaj: do¢i ¢e neko, odnekle, nekad. Jo$ ga nema, ne znaju ni ko
je, ni kakav je, ali ¢e doc¢i.

Jedno vrijeme Ivan je ljeti docekivao lade koje su pristajale u luci.

Vise ne ¢eka. 2ivi.
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BLIJEDA 2ENA



Ruziéevi su zivjeli u lijepoj velikoj vili, na sprat, s terasama, sa Cetiri stuba od kamena, s
venecijanskim lavom, ko zna odakle donesenim, ma-lo oste¢enim, bez jednog uha i bez dijela grive,
ali jo$ pristalim, ¢ak gospodstvenim.

Pored stubova rasle su ruze puzavice i oleande-ri u zelenim sanducima, a iza kuce je bila basta sa
stablima bresaka 1 maslina, sad ve¢ malo zapustena. Pred vece, kad sunce zade, jedna visoka blijeda
ze-na je izlazila iz kuée, polako Setala po basti, ili sje-dila na bijeloj vrtnoj stolici, zatrpana jastucima.
Ponekad je izlazila sa starijom Zenqm uvijek u haljinama tamnih boja, stroga i neprijatna izraza lica, i
njih dvije su polako, éuteéi, Setale obalom. Cudno je bilo §to su rijetko kad progovorile neku rije¢, pa
i to bi ucinile bez osmijeha i bez ijedne
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blaze crte na licu. Tamna Zena je isla korak iza blijede gospode, valjda iz poStovanja.

Poslije Setnje su se culi zvuci melanholi¢ne muzike s pijanina u ku¢i. Jednom je Katarina cula i
Sopena, i zadrhtala zbog neZeljenog sjecanja. Nis-ta joj kao to sviranje nije do¢aravalo gospodski
zivot, kojemu se i nehotice divila.

Bilo je neceg ¢udnog, gotovo tajanstvenog u blijedoj Zeni koja je uvijek ostajala skrivena iza visoke
kamene ograde vrta, i mogla se vidjeti samo kroz Zeljeznu kapiju $to je presijecala nemilosrdni zid.
Katarina nije nikad vidjela da bi zapocela raz-govor s nekim od prolaznika. Na pozdrave seljana
odgovarala je tihim glasom i lakim naklonom gla-ve, za¢udujuce ozbiljnim. Ni njena stalna pratilja
nije se mijesala s ostalim svijetom.

Jedino je njihova ruzna, starija sluzavka re-dovito izlazila iz kuce i, druzeci se s nekim Zenama u selu,
s Katarihom, kafedzinicom, Zenom $to je snabdijevala samostan mlijekom, i jo§ nekima, stro-go
cuvajuci svoj drustveni ugled sluzavke u gospod-skoj kuéi, ispricala im je sve o svojim gospoda-rima.
O ¢emu bi drugom sluzavka i mogla da pri¢a nego o zivotu u kuci? A §ta je vise moglo da zani-ina
njene prijateljice nego ta zatvorena i nepri-stupacna kuca koja je jubomorno krila svoje taj-ne. Ali
tajne nikad ne mogu da se sakriju, ma kako bile dobro ¢uvane. Malo su je Zene ispitivale, malo je i
sluzavka sama Zeljela da ogovara svoje gospo-
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dare, i tajna je bila razvaljena do temelja; u pocet-ku u glavnim crtama, a nakon nekoliko sedmica
svaki nepoznati kutak bio je osvijetljen. Stanov-nici zatvorene kuce nisu mogli ni zamisliti kako su
postali predmet zanimanja, i koliko susjedi zna-ju o njihovim odnosima.

I Katarinu je zanimala ta misterija, prvo zato $to je misterija, a drugo zato Sto se ti¢e gospode, koju
niko sluzbeno nije priznavao za gospodu, bili su to samo u zivotu. Katarina se, ipak, razlikovala od
ostalih Zena. Istina, i ona je gorjela od znati-Zelje da dozna ono Sto ne zna, ali nije likovala: ona je
zalila Jjude o kojima je sluc¢ajno saznala ono §to je potpuno izmijenilo njenu raniju sliku o njima.

U vili su preko Ijeta stanovali apotekar Ru-zi¢, njegova Zena gospoda Ruzié, njegova tetka, i sluzavka.
Od aprila do oktobra, Ruzi¢ je ujutro brodom odlazio u grad, a uvece se vrac¢ao kuéi, s mnogo paketa
koje su mu s broda nosila djeca.

Gledajuci gospodu Ruzi¢ kako sjedi u chaise longue-u na terasi, pored ruza puzavica i oleande-ra, uz
limunadu ili rashladeni sok, s knjigom ili s modnim Zurnalom u ruci, mislila je kako je to sre¢na Zena,
i kako su velike nepravde na svijetu.

Ona ve¢ godinama nije vidjela nijedan mod-ni Zurnal, i ne zali zbog toga, a okus limunade je potpuno
zaboravila. O haljinama da i ne govori: i kad bi joj gospoda RuZzi¢ poklonila jednu od mno-
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gih, ne bi je mogla obu¢i, toliko su upadne, Sarene, gospodstvene. Mozda bi je stavila na krevet ili na
stolicu, 1 gledala, zamisljajuci kako bi izgleda-la u tom ¢udu, a mozda bi i obukla, ali ne bi izasla iz
kuce niti bi se pred nekim pojavila. Svi bi je gledali s iznenadenjem i prijekorom, a gospo-du Ruzi¢
gledaju obi¢no s divljenjem i postova-njem, kao da je niko i ne mozZe drukéije zamisliti nego 11
bogatim haljinama od Ciste svile, finog Zerseja, uvoznog skupog najlona.

Kako li zive ti bogatasi? Kako li se osjecaju krecuéi se svaki dan u svome obilju? O ¢emu razgovaraju
kad nista ne zele? Da li im bogatstvo donosi sre¢u, o kojoj siromasni i ne sanjaju? Moz-da je to neka
posebna sreéa od blagostanja, koja ispuni ljudsku dusu dokraja, i ¢ini covjeka boljim i velikodu$nijim,
ne da mu da osjeti zavist, mrznju ili ruznu Zelju, ne da mu da se prlja u Zivotnim Zabokre¢inama.
Katarina ne zna odakle tolike razlike u bogat-stvu. Ona i Ivan sa njegovom penzijom, kad im se
oduzmu rate za kredit, jedva imaju za hljeb cije-log mjeseca, i toliko Stede, toliko nemaju da se



ponekad i njoj smuci, iako je skromna i strpljiva, i dode joj da ode u duboku Sumu da se sita isplace i
zbog sebe i zbog drugog svijeta. Doduse, ta, Zelja da se sita isplace Cesto nema nikakve veze s ima-
njem i nemanjem, ve¢ s neCim $to je teSko objas-niti, s nekom tugom §to dolazi od Zivota: teSko joj je
na srcu, iako ne zna zasSto. Ali ni neimastina ni-
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je laka. Najvise zali Ivana, uskratila nm je sve S§to je volio i Zelio. I najskromnija Zelja je za njih
luksuz: novine, radi kojih je nekad ranije ustajao, sad samo zamislja, i s dubokim uZzivanjem otvara
neki stari broj kad ga Katarina dobije od Ruzi-¢eve sluzavke; knjige koje ponekad uzima od Zene u
tamnom, kad je ona raspoloZena da, s rukama prekrStenim na suhim prsima, saceka da Katarina,
Zbunjena i usplahirena, izabere ne$to za Citanje, uzimajuci ¢esto i ono §to ne Zeli 1 $to je ve¢ Citala, i
odmah ih zamotavala u stare novine, da se ne is-prljaju, i jedva se usuduje da ih otvori, toliko su
strahoposStovanja izazivale u njoj: oboje su sacuva-li dacko odusevljenje prema magnetizmu knjige.
Cak ni navika, ubica svih pravih zadovoljstava, ni-je mogla da ih opustosi, jer je neimastina bez po-
nizenja ocuvala u njima mladalac¢ku draz uzivanja u lijepim stvarima bez koristi.

Katarina nije znala da kod drugih nije tako, i mislila je kako gospoda Ruzié, sva pretrnula od srece,
prilazi velikoj vitrini punoj knjiga i, jedva se usudujuci da pruzi ruku, ¢ita pozlacene Carobne naslove.
Kad bi joj prilike dopustale, Katarina bi ne-prestano citala ljubavne romane, ¢im zavr$i kuéne
poslove. Zacudo, i kad bi se upustala u mastanje, njene Zelje bi ostale skromne i ne bi prelazile gra-
nicu moguceg: kad bi imala koju knjigu... kad bi mogla da nabavi Ivanu novine... kad ne bi morala
toliko da Stedi na hrani... a sve ostalo ostajalo je
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¢vrsto u njenim mislima, netaknuto i nepomaknu-to, i njen Ivan, i kuca u kojoj stanuju, i Zivot ko-jim
zZive.

Nije znala odakle danas bogatasi. Poslije ra-ta, dok je iSla na ¢italacki ¢as u ulici, i dok je umornim
domacicama tumacila procitane ¢lanke o politici i ekonomici, bila je duboko uvjerena da ¢e svi ljudi
biti bogati, ili ¢e biti jednako siroma$-ni. Nije znala kako ¢e biti bogati, kao Sto nije znala zasSto bi
trebalo da budu jednako siromasni, ali je bila u to sigurna i smatrala je to pravdom, jedinom. A onda
je uskoro uvidjela da do toga ni-kad nec¢e doéi: jednima je odredeno da ostanu si-romasni, ona i njen
Ivan su u toj vecini, a neki su zbog necega 1 nekako odredeni za bolji Zivot. Ne zna zasto i kako, ali
vidi da je tako. Ljudi valj-da nisu jednaki, jedni se radaju kao pametniji i sposobniji, i ne mire se s
onim §to imaju; a drugi, kao njih dvoje, rado bi prihvatili taj Zeljeni bolji Zivot, ali ne znaju kako se do
njega dolazi. Radom se to sigurno ne postize, jer su oni zaista radili posSteno, a zivot im se nikako ne
mijenja, mozda samo postaje sve tezi. A apotekar izdrzava dvije veUke kuce, jednu u gradu, drugu
ovdje, hrani i obladi toliki svijet, pamet Eovjeku da stane. Cast n*u svaka, jest da je apotekar, ali zar je
apotekar-ska plata tako velika da moze podmiriti tolike potrebe i tolike Zelje! IH njihovo ranije
bogatstvo jo$ traje na neki neobjasnjiv nac¢in? U tom sluca-J«, Ivan i Katarina, i njima sli¢ni, koji
nikad nista
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nisu imali, nemaju nikakve nade ni izgleda da ¢e im ikad biti drukgéije.

A mozda je njihovo stanje takvo kakvo jest zato $to oni niSta ne ocekuju, i pristaju na ono §to im je
zivot dodijelio. Cak ne osjeéaju da je to neka narocita nepravda: tako je, i gotovo. Kad pametniji od
njih nisu mogli nista da izmijene, $ta' bi oni mogli da u¢ine? Zasto bi im, uostalom, i bilo druk¢ije?
Nije im nista ostalo od roditelja, zivot im nije dao da se i¢im istaknu zbog ¢ega bi bili posebno
nagradeni, sami ne umiju i nece da se snadu, $ta bi onda mogli drugo da traze?

I tako, ne pristajuci da ikome zavidi, ne ho-te¢i da se buni, ne Zele¢i da nezadovoljstvom sebi otruje
zivot, Katarini je ostalo da razmislja o toj neizmjenjivoj osobini Zivota i da ponekad uzdahne $to je
tako a nije druk¢ije.

A kad je RuzZi¢eva sluzavka objavila tajnu, Ka-tarina je zastala iznenadena: pa i nije sve tako
raepravedno kao §to izgleda. Pomalo joj je bilo i krivo $to joj se pokvarila slika o Zivotu, i sve se
nepojmljivo zaplelo. Kad je doznala za tude nevolje, za koje nije znala, zabrinula se teZe nego ranije:
zar nema sreénih ljudi na svijetu? Cinilo joj se da je vi$e voljela svoju raniju krivu sliku o Zivotu nego
sada$nju istinitu.

Prije desetak godina, a tri godine nakon vjen-Canja — pricala je sluzavka — u zivotu mladog bra¢nog
para, apotekara i njegove Zene, desio se prili¢no obican slucaj, ali za muZza i porodicu uvi-
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jek neocekivan i nemio: vrativsi se iznenada iz apoteke kuéi, Ruzi¢ je zatekao svoju Zenu i svoga
daljeg lodaka u ¢vrstom zagrljaju. Da li je Ruzi¢ slu¢ajno dosao ku¢i, radi nekih dokumenata, kao §to
je docnije rekao, ili je nesto sumnjao, ili mu je neko dojavio, tek — nesreca se desila. Muz je zatekao
svoju zenu u strasnom zagrljaju drugog muskarca, Zena nije ¢ula da su se vrata otvorila, muz je imao
svoj kljuc i usao je tiho, i nije moglo biti nikakve sumnje da li je Zena kriva ili nije, jer je polozaj u
kojem su zateceni, naro¢ito za muzev-ljeve o€i, bio prili¢no nezgodan. Mladi rodak se pokazao kao
veliki kavalir 1 primio svu krivicu na sebe, priznavsi da od prvog dana voli mladu zenu i da je danas
dosao da joj to kaze. Nije mogao reci niSta nespretnije, jer je tako, u braku koji je izgledao solidan,
zauzeo nepozeljno mjesto od prvo-ga dana, i tako ga naknadno ucinio klimavim, jer je samo trebalo da
joj kaze kako je voli pa da mu padne oko vrata.

Ruzi¢ mu je odgovorio istom mjerom, to jest jednako glupo, rekavsi kako se sve to mladi¢a ne tice i
da ga moli da odmah napusti kuou, $to je on i1 u€inio bez oklijevanja. Ali, $ta je u takvoj situaciji
mogao reci $to ne bi bilo glupo? On je bio solidan ¢ovjek, ugledan apotekar, iz stare po-rodice, i nije
ni pomisSljao da pravi ma kakav skan-dal, i zbog sebe i zbog porodice i zbog poznanika. Zato nije
dolazilo u obzir da nozem ili pistoljem goni ijiubavnika, niti da ga, shodno svojoj profesiji,

prisili da popije otrov, kao §to nije dolazilo u ob-zir da davi nevjernicu, sve je trebalo da se svrsi tiho i
bez tudeg prisustva. »Volim ga«, rekla je Zzena dramati¢no, rekavsi istinu, jer je mladog ¢ov-jeka
zaista voljela, ali time nije olakSala svoj po-lozaj. »Pustite me, vjencacu se s njim«, ponudila je
rjeSenje svome muzu. Ali on je samo ¢utao, ozbi-ljan i dostojanstven kao uvijek. Zatrazio joj je kljuc,
zatvorio kucu i otiSao, ostavivsi je samu. Vratio se uvece, s tetkom, zatvorio se sa Zenom u sobu i
rekao joj da joj nece dati slobodu. Brak se ne moze rasturiti, jer ga je 9og vezao. Njih dvoje ¢e ostati
muz i Zena pred zakonom, i nikoga izvan kuce se ne tice $ta se medu njima desilo. Ali, da bi sacuvao
svoje dostojanstvo i ugled porodice, pri-siljen je da joj ogranic¢i slobodu kretanja: iz kué¢e ¢e moci da
izade samo s njim ili s tetkom, koja ¢e Zivjeti zajedno s njima, nikoga ne¢e moci da primi sama, nece
mo¢i ni s kim da se dopisuje; inace, neka se smatra potpuno slobodnom. Slobod-na je i od njega, on se
odrice svih svojih bra¢nih prava: ve¢ je naredio da joj se postelja uredi u drugoj sobi. Od nje zahtijeva
samo to da se pred tudim ljudima ponasa kao da je medu njima sve u redu.

Zeni je sigurno srce zadrhtalo od te glupe pre-sude, jer je morala znati kakva je poniZenja ¢ekaju jos
90g zna koliko vremena, sve dok se muz ne predomisli ili dok mu se ne ucini da je pravda
zadovoljena, a kazna otplaéena. Koliko ga je pozna-
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vala, a tri godine su dovoljne da se neko upozna, ova hladno izrecCena osveta mogla je potrajati i
godinu, mozda i pune dvije godine. On je iz poro-dice u kojoj se apotekarska profesija nasljeduje vec
u tre¢em koljenu, kao knezevska titula, i zato je sebe smatrao koljenoviéem, predstavnikom po-rodice
koja u svakom vremenu ima svoj znacaj, i ¢iji ugled zasluzuje da mu se posveti duzna paznja. Po
nesreci, osim porodi¢nih i druStvenih predra-suda, apotekar je imao i li¢nih: smatrao je da mu u krugu
porodice, kao nosiocu nasljedne Casti, pri-pada posebno uvazavanje. On je dobro znao da je u
danasnjem svijetu industrijske proizvodnje apo-tekarski poziv izgubio svoj nekadasnji znacaj vra-Ca i
volSebnika, i da je sveden na posao trgovackog kalfe, ali se on razlikovao od svojih kolega po tome
S§to je poznavao i drukciju apotekarsku vjestinu spravljanja lijekova od trava i soli, kao i mirisa i
mirisnih bouquet-a od esencije i raznih dodataka, $to je poklanjao prijateljima i svojim najblizima kao
osobiti znak paZnje, a oni su to mirisali sa prenaglasenim zadovoljstvom i uvijek pretjerivali u
pohvalama, i uvijek na isti nacin, govoreci da takve mirise ne prave ni Francuzi, §to je, vjerovat-no,
bilo sasvim ta¢no. Uza sve to, apotekar je imao jednu osobinu koja nije bila teska za njega, ve¢ za one
koji su bili blizu njega, a za njegovu zenu je bila kobna: nije se odlikovao naroc¢itom inteli-gencijom,
pa je zeninu izdaju primio kao tesku li¢nu uvredu. — Zar meni to da se desil — sigurno
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je ponavljao neprestano, jer je svakog drugog mo-gao zamisliti u ulozi prevarenog muza, samo sebe
nikako. Nije, doduse, bio ni lijep, ni Sarmantan, ni duhovit, ni zanimljiv (ranije je najce$ce pricao Sale
o0 prevarenim muzevima), ni dobar ljubavnik, ni pazljiv muz. Sve je bio osrednje, ali je on smat-rao da
je sve to vise nego dovoljno da bude bez mane. Tusirao se svako jutro toplom pa hladnom vodom, cio
sat radio gimnastiku dizué¢d tegove razne veliCine i rastezuéi federe sa dva i tri kraka, za-tim se s
jutarnjim novinama zatvarao u klozet, na vrijeme odlazio na posao, na vrijeme se vra¢ao ku-¢i, slatko



jeo svoj posteno zaradeni rucak, zaricuci se da ¢e od sutra prec¢i na dijetalnu hranu jer mu stomak
osjetno raste, spavao po podne sat-dva, uve-Ce Setao sa zenom jedan do dva kilometra ubrza-nim
hodom, odlazio u posjetu prijateljima ili ih primao u svojoj ku¢i ili ¢itao dnevne novine i gle-dao
televiziju, a najkasnije u deset odlazio u krevet. Jedanput mjesecno, uvijek subotom, iz sasvim prak-
ti¢nih razloga, prilazio je Zeni, i bio umjereno nje-zan da je ne bi naviknuo na blud a sebe da ne bi
suviSe opteretio. tNista nije mijenjao u svojim na-vikama, jer je sasvim opravdano smatrao da su
mehanicke navike najsigurnija zastita protiv nerv-nih stresova i da je najbolje kad se radi onako ka-ko
radi vecina ljudi. I Zenina prevara (kako je on zvao zateCeni a nedovrSeni poljubac) bila je samo
promjena ustaljenih navika. Sto nije doZivio ok, moze zahvaliti ¢injenici §to nista nije izaglo izvan
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zidova kuce. Da je svijet saznao za ono §to se de-silo, njegov bol bi bio veci a kazna teza.

Gospoda Ruzi¢ je bila kriva, ne zato $to nije voljela muza, za to bi bila kriva vecina zena, ve¢ §to nije
znala da se ponasa i §to je povrijedila dostojanstvo kuce. Preko toga se nije moglo mirno preci.

Tako je Ruzi¢eva tetka dosla u kucu. Gospoda Ruzi¢ nije znala da li je njen muz sve ispricao toj
strogoj Zeni $to se oblaci kao da je u stalnoj poluzalosti, ali se po njenom drZanju moglo pret-
postavljati da je mrzi, §to je normalno za muzev-ljeve rodake, i da je prezire, $to znaci da je upo-znata
s istinom. Bila je uvijek natmurena, kisela, zlovoljna, ljuta na cio svijet, i svakome se pokazi-vala s
najneprijatnije strane. Bila je ranije udata, i muz joj je umro poslije godinu dana braka. Slu-zavka nije
znala da li je zbog muzevljeve smrti kiv-na na sve ljude i na sav Zivot, ili je uvijek bila ovakva, pa je
njen jadni muz, spasavajuci se, uci-nio jedino $to je mogao: pobjegao je u smrt.

Sitna dusa apotekareva nije mogla da izmisli tezu i pakosniju kaznu svojoj nevjernoj Zeni nego da joj
pokloni stalno prisustvo kisele tetke. Ruz-na, neprijatno crna, zalosno mrSava, izbacenih, naprijed
isturenih zuba, tetka je svuda pronosila svoje fantomsko lice, preziruci oio ljudski rod i sve §to su
ljudi ikad uradili. Narocito je bilo lose ©no $to su uradili ljudi u njenoj blizini. Pri tome je najgore
prolazila sluzavka, jer je najviSe radila:
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ona nije znala da kuha, da sprema kucu, da pegla, da kupuje, i §to je bilo kakvog-takvog reda, treba
njoj, tetki, zahvaliti, jer je morala svuda da stigne i za sve da prigovori.

U pocetku je sluzavka prkosila, ljutila se, do-kazivala da je ona u pravu, a ne tetka, dok se nije sjetila,
dok joj, zapravo, kafedzijina Zena nije doSapnula da se ne sekira i da joj povladuje, a da radi <po
svome. Otada bi na svaku tetkinu pri-mjedbu rekla: »Imate pravo, gospodo, popravicu.« I sve
ostavljala kako je bilo, a tetka je bila odu-Sevljena: »Zar sad nije mnogo bolje!« — »Da, mno-go je
bolje«, sa zadovoljstvom je odgovarala slu-zavka, ostavljaju¢i toj otrovnoj Zeni sitno zadovolj-stvo
ispravljanja svega i svacega. Ali su joj ta fi-noca i lukavstvo ubrzo dasadili, pa joj je tresnula u lice
svu istinu: »Znate Sta, draga moja! Vi ste rospija koja se popela na glavu cijelom svijetu. Ve¢ mi je
dosadilo da vam govorim kako imate pravo, iako pojma o ku¢nom poslu nemate, niti o ¢emu drugom.
Ako vam se ne svida kako radim, izvolite, vi preuzmite sav kuéni posao, a ja ¢u sa zadovoljstvom oti¢i
iz ove lude kuce, da ne gle-dam ni vas ni druge.« I ¢im je apotekar dosao, sluzavka mu je rekla kako
hoce da ide, jer se ne slaze s njegovom tetkom, koja je, neka gospodin oprosti, prava rospija, i samo
ne zna kako gospoda Ruzi¢ podnosi njenu zlobu i pakost. Jedva je apo-tekar smirio sluzavkin bijes, uz
izri¢it uslov da joj tetka viSe ne Cantra, i da dobije mnogo vecu platu
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ako tetka ostane u kuci. Apotekar je znao kako je teSko naci sluzavku, zato je sluZzavka znala zasto
postavlja teske uslove, a oni su znali zasto ih pri-hvataju. Mozda je sluzavka ¢ak i namjerno izazva-la
sukob da bi postigla ono §to je zeljela. Otada je tetka ostavljala djevojku na miru, iako sam oog zna
kako joj je bilo na dusi §to je prisiljena na popustanje. I, ako bi se apotekar potuzio na nesto u kuéi,
tetka bi mudenicki digla o¢i k nebu i rekla uvrijedeno: »Ni u §ta se ne mijesam. Sto mogu uéinim
sama.«

Utoliko je bilo teze gospodi Ruzié, jer je na sebe morala da primi cijelu tetku, nepodijeljenu. Draga
snaho, govorila bi joj, kako si se to oces-ljala, kako si se obukla, kako si se na§minkala. Cak joj je
govorila da se ne uzivljava dovoljno u sviranje. [ako pojma nije imala ni koliko nota ima u notnom
sistemu. Trebalo je, zatim, saslu-§ati sve simptome i sve znakove njenih mnogo-brojnih bolesti, i to ne
ma kojih, ve¢ samo pro-branih, kao §to su depresija, seizmografska osjet-Ijivost na sve vremenske
promjene, pojacan senzi-bilitet i nervna labilnost, usljed Cega slabo jede i malo spava. A sluzavka je



samo u ¢udu gledala kako tetka svojim isturenim zubima melje ogromne koli¢ine hrane, pocinjuci da
se mrsti i da valja hranu po ustima tek kad se najede. A nikad se nije budila prije osam sati, i nikad se
nije ¢ulo da se po no¢i budi.
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Tetka je najbolje znala i kako se namjesta stan, i kako se heklaju miljei, i koje su knjige naj-bolje, 1
sve je trebalo saslusati od pocetka do kra-ja, a uvijek je ona imala pravo, u svemu, ma o ¢emu da je
bila rije¢. Nju je ¢ovjek morao ili ubiti ili doslusati, tre¢eg izlaza nije bilo. A kako je jedini sluSalac
bila gospoda Ruzi¢, ona je mora-la da izdrzi svu tu bujicu, sve to beskrajno govo-renje, a uvijek bez
jednog jedinog osmijeha, uvi-jek svisoka, uvijek s prezirom, koji bi se lakSe shvatio da ona nije
osjecala toliku potrebu za pri-Canjem, pa je bila zavisna od onih koji je slusaju. To je bio njen zivot,
njena nasusna potreba, kao disanje. Ona bi dobila temperaturu samo ako bi neko zapoéeo duzu pricu, i
prekidala ga je prili¢no bezobzirno, jer bi prije podne sigurno pocela da se gusi, da nije mogla da
pri¢a nekoliko sati. To je bilo njeno vrhunsko tjelesno i duhovno uZivanje. Cak joj nije smetalo $to je
mrzila i prezirala gos-podu Ruzi¢, kao ni to §to je gospoda Ruzi¢ samo Cutala i sluSala bez ijedne
jedine rije¢i. Njoj je bilo vazno da se obraca nekome, kao da je pred sobom morala imati objekt svoga
zadovoljenja, ma koliko bio pasivan; ona je, pri¢ajuci, morala ne-kome gledati u lice svojim crnim
o¢ima, ostrim kao igle na vrhovima zjenica. MoZzda je ¢ak vrhunac uzivanja dozivljavala isklju¢ivo na
nemocénim Zrt-vama.

Narogito je bila Zzu¢na i bolesna poslije noé¢i u kojima je apotekar posjeéivao svoju zenu. Cinio
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je to svakog mjeseca, u posljednju subotu, kao i ranije. Tetka je ispricala da je dosao i rekao Zeni:
»Obecao sam da necu traziti izvrSavanje bra¢nih obaveza. Ali ¢u svakog mjeseca dolaziti kod vas u
sobu, pa ¢e za ostali svijet izgledati kao da je sve iu redu.« I dok je ona ¢itala neku knjigu, on je Citao
novine. Poslije sat vremena, otprilike, klim-nuo bi glavom i izasao iz sobe.

Sluzavki nije bilo zao zene Sto je liSena sluz-bene ljubavi, ali je mislila kako apotekar postupa
neinteligentno. Nec¢e dobiti u njenim o¢ima sje-deéi u Zeninoj sobi u papuc¢ama i kuénom man-tilu, i
provode¢i vrijeme naznaCeno za Ijubav u Citanju novina. Katarina je zamiSljala tu nemogu-¢éu
situaciju: $to se toboznji ljubavni sat viSe pri-blizavao kraju, Zeni je sigurno bilo sve smjesnije. Ovaj
glupo samoljubivi ¢ovjek dovodi i sebe i nju u komican polozaj koji bi ubio ljubav i da je po-stojala.
Ovako samo produbljuje jaz medu njima, i njenu nesrecu €ini jo§ grotesknijom. Palo joj je na um da
on u Zivotu sve ¢ini zbog drugih: oZenio se zbog drugih, sti¢e drustveni polozaj zbog drugih, i vodi
ljubav zbog drugih, i pravi se da vodi ljubav zbog drugih. A njemu samom nista nije potrebno, ni
ljubav, ni prijateljstvo, ni dostojanstvo. Mozda mu ni Zivot nije potreban zbog njega samoga, mada
zivi sam za sebe, ve¢ da ga pokaze drugima. Onda je on Covjek bez svoga lica, Covjek koji pokazuje
Mce kakvo bi zelio da mu drugi vide. I sre¢an je ako moze da se oslobodi ma koje obaveze koja nije
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pred o¢ima drugih ljudi, pa i ljubavi: dovoljno mu je da ostane njen privid. Sigurno bi mu rado rek-la,
kad bi smjela, da je oslobodi ovog muc¢nog sa-ta obostrano nezeljenog prisustva, a ona ¢e sva-kome
pricati da vode ljubav svako vece, ako mu to godi. Ali on je Zelio da ostali ljudi ostanu u uvje-renju
kako je medu njima sve u redu, jer zaista nije bio bistar Covjek i nije ni slutio kolike tajne znaju
sluzavke o svojim gospodarima. One su naj-bolji moguci obavjestajci, i zavisi samo od njihove dobre
volje, a ona je rijetka, da li ¢e tajnu iznijeti iz kuce. Uostalom, njoj je gospoda rekla istinu o tim
noc¢ima toboznje ljubavi, a ona je to saopstila Katarini. Svako mora da ima svoga ispovjednika, jer bi
izludio sa zatvorenim tajnama u sebi.

Rado bi to ispricala i tetki, onog jutra poslije prve no¢ne posjete koja je spadala u kaznu, kad je
vidjela koliko je ljutita i ozlojedena, ali se nije usudila, jer je osjec¢ala nerazuman strah i pred njom i
pred muzem. I prije onoga §to je smatrala svojom krivicom, mada je vrijeme ucinilo da se krivica
polako osipa i da sve postane besmisleno.

— Je li istina da ste se samo poljubili? — upitala je sluzavka.

— Jest, naravno.

— Da vi niste djevojka, gospodo?

— Sta hoéete da kazete?

— Hoou da kazem kako ne znate mnogo o zivotu, gospodo.
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Zalile su mladu Zenu, blijedu kao kajanje, zbog neiskustva, zbog upropastene mladosti, zbog uslo-va
kojima su je vezali, a pogotovu kad su culi da se ni mladi rodak, zbog koga se sve desilo, nije oZenio
zbog gospode Ruzié.

— Govori¢u s popom — rekla je Katarina od-lu¢no. — Zar se moze tako postupati s ljudskim
stvorom!

— Tetka je dobra s popom.

— Svejedno. Govoricu s njim.

— Kako hocete. Ja sam dala otkaz na sluzbu. Pop se, medutim, ozbiljno naljutio, rekavsi

Katarini da je brak gospode i gospodina Ruzi¢a uzoran, a to $to sluzavka prica, ruzna je i smijesna laz,
i Katarina zasluzuje prijekor §to izvrnutu mas-tu i mrznju posluge prima kao istinu. Ko moze, osim
0oga, znati $ta je istina izmedu dvoje ljudi? A neka Katarina i sama razmisli: zasto bi gospoda Ruzié
trpjela taj toboznji teror? Ko bi je mogao natjerati da podnosi ono §to ne mora ni po bozjim ni po
ljudskim zakonima? I zasto? Komad hljeba i tanjur ¢orbe svugdje ¢e dobiti. Zar nije dovoljno da izade
na ulicu i da odmah bude slobodna? Ni materijalni razlozi je ne bi mogli sprije€iti, jer bi trebalo samo
da predo¢i sudu razloge svoga zato-CeniStva pa da dobije sudski razvod braka i mate-rijalno
obestecenje. Da bi se u tu nevjerovatnu pricu zaista povjerovalo, treba biti prilicno naivan i
lakovjeran, kao $to ste vi, gospodo Katarina. Ne bih to smio da kazem, ali ¢u vam reéi: gospodin
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Ruzi¢ i njegova gospoda tetka zasluzuju svaki ob-zir i pohvalu §to o jednoj bolesnoj Zeni (da, Kata-
rina, ona je bolesna Zena), $to, dakle, o jednoj bo-lesnici vode toliko racuna i njeguju je s tolikom
paznjom. To im samo bog moze platiti. A znate li, Katarina, da je gospodin Ruzi¢ dao sluzavki otkaz,
vjerovatno zbog nedoli¢nog ponasanja?

Katarina je bila potpuno zbunjena tim objas-njenjem, i ne samo zato §to ga je dao pop vec §to je zaista
logiéno. Sta je sad istina? Sluzavka je otputovala u grad, jer je neko nekome dao otkaz, a nije joj se
javila. Da 1i je zaista toliko lazi iz-inislila? Da li joj je masta toliko izvrnuta? Kako bi joj gospoda
Ruzi¢ ispricala sve intimne detalje ako i sama nije bolesna? A ako je zaista bolesna, onda je mozda
sve izmislila. A ko je izmislio mla-dog rodaka? Mozda ona sama, mozda sluzavka, mozda tetka? A
ako nije izmisljen, ako je zaista postojao, i ako se zaljubio u gospodu Ruzi¢, mozda nije znao da je
ona bolesna. I onda je sve to jedan veliki nesporazum, jedan ludacki ¢vor u koji su se svi oni zapleli.
Tek sad joj je palo na um da je cijela prica nevjerovatna.

Rijetko je kad Katarina bila tako zbunjena.

Gdje je istina?

Mozda uvijek treba 6iti samo jednu stranu; druga strana ima svoju istinu, i onda ne znamo nizta.
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Ili je istina svugdje pomalo: jedan dio je kod gospode Ruzi¢, jedan kod apotekara, jedan kod tetke,
jedan kod sluzavke, jedan kod popa, jedan kod mladog rodaka. Onda nije nigdje, jer se nikad ne moze
sloziti u cjelinu. Ili je cjelina ono $to je rasuto u dijelovima i §to mora ostati nesastavljeno i
oesastavljivo.

Katarinu je zaboljela glava od tolikih pitanja. I na kraju, ipak nije znala gdje je istina.
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DA LI DA UMRE STARI MANDARIN?

U subotu ujutro, izletnickim brodom iz grada dosao je mlad Covjek, bradat, prili¢no neuredno obucen,
jednostavnog ponasanja.

— Jeste li vi Ivan Mari¢? — upitao je vedro.

— Ja sam. Izvolite?

— Drago mi je. Ja sam Miki¢. Dragan, ako to ima nekog znacaja. A vi ste gospoda Katarina. Eto, i ne
poznajemo se, iako smo rodaci, rodeni sam sin vase sestre, to znaci sestri¢, a vi ste mi tetka. Znaci da
smo bliska rodbina. Drago mi je Sto smo se upoznali, makar i ovako. Ostao bih kod vas dan-dva.

Njih dvoje su se pogledali.

— Inama je drago, zaista, ali mi imamo samo jednu sobu.

Ali se mladi¢ nije dao zbuniti.
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— Ja mogu spavati i u kuhinji — rekao je jednostavno. — Mogu da spavam i na klupi pred ku¢om.
Nemojte se uznemiravati zbog mene, to je posljednje §to bih Zelio. Ni¢im vam necu smetati, i ne¢u



dugo ostati. Ja sam student, studiram socio-logiju. Preko ferija putujem, upoznajem zivot.

— A polazes li ispite? — interesovao se Ivan, Zele¢i da ga ovim bitnim pitanjem postavi na nje-govo
mjesto.

— Vi ste bili ucitelj? — nasmijao se mladic.

— Sve sam ispite polozio. S najboljom ocjenom. Mada to nije vazno.

— To je vazno — rekao je Ivan, koji je mislio na starinski nacin.

— Gdje su ti stvari? — upitala je Katarina Ijubazno i sa Zeljom da prekine Ivana, koji nije znao da
razgovara s mladim ljudima: mladi¢ joj se odmah svidio.

— Nemam nista osim ovog $to vidite na meni

— rekao je mladi¢ otvoreno, i opet se nasmijao. — Ponegdje se zaustavim da operem koSulju. — Ko-
Sulja, u boji, s crvenim i bijelim prugama, zaista je izgledala Cista.

Odmah se skinuo i ostao go do pojasa. Bio je mrSav, ali jakih kostiju.

— Treba 1i nesto da se uradi? — upitao je prostodusno, kao da je htio da ih pridobije svojim
ponasanjem. Docnije su vidjeli da je to njegovo obi¢no ponazanje, prirodno i neposredno. Nista svoje
nije krio, niti je smatrao da drugi treba ne-
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Sto svoje da kriju od njega. Ali nije insistirao mi na svome ni na tudem povjeravanju.

— Sjedi, odmori se — rekla je Katarina.

— Naviknuo sam da radim; ponekad, bogami, i teSko. Nema svugdje dobrih rodaka kao $to ste vi.
Poprskao je dvoriste vodom iz ¢esme, otrca-nom metlom pomeo prasinu i okrvavljene murve, oCistio
kokosinjac, kokosiji izmet prosuo po basti, nahranio kokosi i donio im Ciste vode, pa se i s#im umio.
Pred vece je s Ivanom iSao da postavljaju vrse a ujutro da dh dizu, naucio je to odmah i Cinio to
spretnije nego Ivan, i s vidljivim uziva-

njem.

— Naucio sam sebe da uzivam u svakom po-slu — objasnio im je. — To je korisno lukavstvo kad
postane navika: lakSe se radi. Rad ¢ak i vo-lim: to znaci da sam sasvim prosjecan ¢ovjek. Tako sam
siguran da nikad nista ne¢u imati. Kao Sto ni vi nemate. To je, izgleda, porodi¢na osobina. Je li vam
krivo §to ovako govorim?

Smijali su se, nije im smetalo.

— Nije nam krivo. Niti krijemo, niti moZemo da sakrijemo. Zasto onda da se i ne kaze!

Zaista, ma Sta da je govorio, nisu se s njim osjecéali nelagodno. I to $to je odmah vidio da su sirotinja,
gotovo da im je pri¢injavalo zadovoljstvo.

A uvece su sjedili na klupi, na mjesecini, osvje-zeni veCernjom hladovinom, zadovoljni §to su za-
jedno.
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Odmah su osjetili da im je blizak, nesto drago i toplo i svoje bilo je u tom mladicu koga su prvi put u
zivotu sad vidjeli, a ve¢ se smjestio u nji-hovom srcu kao da je davni dragi poznanik. I sa zaljenjem su
mislili, 1 rekli su to jedno drugome kad su legli poslije pono¢i, da ni s jednim svojim sinom ovako
lijepo 1 prisno nisu razgovarali.

Doduse, ono $to je mladi¢ govorio, bilo je priliéno ¢udno. Kao da je ¢itao iz knjige, nije bilo lako
irazumjeti, ponekad je bilo tesko iSta razumje-ti, a opet je lijepo i zanimljivo. I mozda nikad, kao u tim
veCernjim ¢asovima, dok je blijeda no¢ istrajavala svoje tiho bljedilo, nisu tako zivo osje-¢aJi kako je
zivot pun i kako je lijepa Ijudska rijec.'Ne znas$ ba$ kakva je do kraja, ne moze$ da joj uhvatis korijen,
kao duboko urasloj biljci, ali je srce puno neiskazanog zadovoljstva dok slusas kako se rijeci nizu
jedna na drugu, kao niska, Po-malo je li¢ilo na molitvu, na ispovijest, na bajanje, na basnu, ali je u
ovome §to je mladi¢ govorio bilo vise topline i viSe smisla, mada tesko doku-£vog.

A bili su odusevljeni upravo zato $to je vjero-vao iu njihovu zrelost i Sto se nije plasio da ga nece
razumjeti: prilazio im je s povjerenjem, go-voreéi im ozbiljno o onome $to mu je padalo na um ili §to
ga je mucilo. A oni su se pravili da sve *razumiju, da ne pokvare zadovoljstvo i njemu i sebi, jer kad
bi im bas sve objasnio, kao djeci.
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mozda ne bi bilo tako lijepo kao kad je po svemu ostajala neka izmaglica.

Cudno je 3to ga, kao druge mladiée, nisu za-nimale zabave i uzivanja (»Imam djevojku u gra-du,
objasnio je), ve¢ sve neki zapleteni problemi koje nikad niko nece razrijesiti. A onda su se sje-tili da



samo mladi ljudi rjeSavaju najteza pitanja ovoga svijeta; poslije, kad sazru, a pogotovu kad ostare,
postanu oprezni i nezainteresovani za sve osim za ono $to se njih licno tice.

Li¢io je na nemirnog putnika, eto, doSao je na kraj svijeta, ¢ak i do njih. S njima je sjedio uvece, sve
ostalo vrijeme je provodio u selu, kod ribara ili kod radnika u kamenolomu.

A bio je od onih ljudi $to ne daju da se mirno spava. Sad, je li to dobro ili nije, davo ¢e ga znati. Jer,
kad dobro razmisli§, mirnije zivi§ ako drije-mas. Samo, da li tako uopste i zivi§? Pa im se jav-ljalo
pitanje: da li je bolje dugo trajati iako ti se nista ne deSava, ili je bolje bljesnuti i izgorjeti kao kometa
Sto osvijetli nebo makar za trenutak. Ili je svejedno? Doduse, poSteno govoreéi, bolje je dugo zivjeti,
ali je nekako lijepo kad se kaze: bljes-nes kao kometal

Nista se nije promijenilo ti njihovu Ztvotu dok je mladi¢ bio kod njih, a ipak se sve promijenilo. Kuca
je bila trosna kao i ranije, penzija je ostala ista, Zivot oskudan, kosti natrule od reume i tra-janja
boljele su kao i uvijek. A opet je sve bilo drukéije. Nekako su ozivjeli, nesto im se Siroko
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otvorilo u starim zgréenim srcima, postali su bod-riji, mada nikakvog posebnog razloga za to nisu
imali. Samo zato $to je jedan ¢udni mladi¢ razgo-varao s njima onako kako ni s kim nisu razgova-rali,
i o stvarima o kojima nikad nisu govorili. To ¢ak nije ni bio razgovor, jer je uglavnom samo on
govorio, ali se njima ipak ¢inilo da su vazni: s povjerenjem im je gledao <u o¢i dok je govorio o tim
neobi¢nim stvarima.

More je duboko disalo, spavajuci, mjesec je polako prelazio preko srebrnog neba, u selu je pjevao
mlad i grub glas:

Marina, Marina, cekaj mene ti, ne Setaj po rivi ve¢ budi doma tu

A on je govorio zami§ljeno i [jutito, kao da se sporio s nekim koga on i njegova misao vide:

— Svako doba je tesko, a svoje najteze — govorio je tiho. — Kao u davno pecinsko vrijeme, kad su
poplave, divlje zvijeri, teske bolesti prije-tile opstanku Ijudi, evo i danas stihija besmisla prijeti
samom zivotu. Samo, teze nego ikakva sli-jepa stihija ranije. Danas sluzimo stvarima, ne zna-juci
pravu vrijednost ni¢emu. Obezvrijedili su ri-je¢i kojima su se Ijudi zaklanjali kao Stitom i koje su nas
hranile nadom. Ubili su nam rijeci koje smo smatrali svetima, prostituisali ih, u¢inili zastavama
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pod kojima marsSiraju gaze¢i Covjeka. Zar mozemo vise upotrebljavati rijeci bratstvo, mir, solidarnost,
sreca, jednakost, ljubav, sloboda! Otete su nam, presle su u drugi tabor, postale su znamenje na-silja u
ovom jedinom svijetu koji nas se tice, jer drugog nemamo. Treba izmisljati druge rijeci, a ne znamo
kako, i ne znamo koje. Ili da se ponovo sjetimo drevnih: zemlja, narod, zivljenje. Mozda i: ¢éutanje. A
mozda i: krik, koji nece niko Cuti, jer niko nikoga viSe ne Cuje i ne razumije, ali je va-zan za nas, i jer
je to jedino §to jo§ mozemo uci-niti u ovom svijetu bu¢nih masina i agresivnog besmisla, hidrogenskih
bombi i ideoloskih rafala.

Gledali su ga uplaseno, kao da je poceo da puca iz mitraljeza u no¢, ili kao da je pijan ili lud. Boze,
Sta on to govoril A on se nasmijao i poceo da se Sali,

Dosta je govorio, 1 uvijek ¢udnovato. Ponekad je izgledalo bijesno, nekad podsmjesljivo, ali su uvijek
znali da ih uzima ozbiljno i da vjeruje u njihov razum. Zato su se naprezali da ukorak prate njegovu
da bi opravdali njegovo povjerenje koje im je tako dirljivo ukazivao.

Pocinjao je od foilo Cega, od neke sluCajno nabacene rijeci ili izgovorene recenice, Sale¢i se ili
govoreci poznate stvari, a onda je sve viSe zalazio u dubine, da se njima dvoma vrtjelo u glavi: nji-
hova prostodusnost je stajala zgranuta pred sloze-
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nos¢u njegovih misli, ili pred onim §to su smatrali slozenim.

__Znali ¢ovjek da je siromaSan? — pitao ih

je, ublazavajuéi grubost pitanja Mjepim osmijehom. — Ja znam; da li znaju i drugi?

— Znamo i mi.

— Da ii vam to smeta, ili smatrate da tako treba da bude?

— Pa, naviknuli smo — odgovorili su neod-redeno.

— A dali biste zeljeli da se obogatite?

— Zaista ne znamo. Ne bismo bili spremni na vece zrtve.

— Balzak je podsjecao na Rusoa, koji je svo-ga Citaoca pitao §Sta bi uradio kad bi mogao da se obogati



na taj nacin $to bi imao da ubije u Kini jednog starog mandarina.

— Boze sacuvaj!

— Dovoljno bi bilo da mu samo pozelite da umre, a da se i ne maknete iz svoje kuce. Man-darinu
njegovo bogatstvo ne sluzi ni za $ta, a vi biste svoje mogli upotrijebiti korisnije: na ¢injenje dobrih
djela, na pomaganje sirotinje, ina ublaza-vanje stra$nih socijalnih razlika u svijetu. To bo-gatstvo,
koje je kod starog mandarina bilo mrtvo, posluzilo bi Ijudskoj sreéi.

— Ali da mandarin umre?

— To je uslov.

— Ne bih prihvatio — irekao je Ivan odluc¢no.

— Ni ja— rekla je Katarina.
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— 1 Balzak kaze tako: naSa sreca je u cijelom nasem bicu, u svemu §to ¢inimo. Ako naSe bi¢e u
cjelini ne moze da prihvati sve razloge i sve posljedice, ako ne moze da nade moralno opravda-nje za
ono $to ¢inimo, ne moze prihvatiti ni ¢in, bez obzira na njegovu moguou Kkorisnost. Zato jed-na
Balzakova li¢nost kaze: »Ja sam za to da Kinez ostane zZiv«.

— I ja sam — odusevio se [van.

— I ja sam — pristala je Katarina.

— To je staro pitanje ljudskog roda — na-stavljao je student svoju misao. — Raskoljnikov, li¢nost iz
romana Dostojevskog, sam stoji pred di-lemom: da li treba ubiti babu-vas ako bi drugi od toga imali
koristi? To je pitanje cilja i sredstava, najstarije moralno pitanje na zemlji. Svojim roma-nom
Dostojevski odgovara na Niceovu tvrdnju da covjek izuzetno snazne volje, natcovjek, ima pravo da se
sluzi drugim ljudima, bez obzira da li ¢e se posluziti 1 najgorim sredstvima. Pitanje morala je pitanje
moci, kaze Nice. Tako misli i Raskoijnikov. Dostojevski kaze: Ne! Mo¢ je nemoral, a moral je suStina
¢ovjekova: pravi ljudski moral ne dopusta da se nanese zlo drugom Covjeku ni iz kakvih raz-loga, ni
zbog kojeg velikog cilja. i

— Slazem se! — rekao je Ivan.

— Ijal — rekla je Katarina.

— To pitanje postavlja i Markiz de Sad. Dru-§tvo se sastoji od slabih i jakih bi¢a — kaze on — a
medu njima je ratno stanje. Ruseéi drustveni
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dogovor, koji je jednome uvijek uzimao previse, a drugome nikad nije davao dovoljno, svako smatra
da ¢e dobiti viSe i da ¢e postati jaci. A ne postoji nista Sto bi Prirodu vrijedalo, jer ¢e svi ljudi, koji su
izasli iz njene utrobe i koji su za zivota radili zapravo ono §to je ona htjela, naéi u njoj isti svr-Setak i
istu sudbinu.

— To zna¢i da bi svako mogao da radi §ta hoce! Cak i da izvrsi zlo¢in! — primijeto je Ivan.

— Boze sacuvaj! — prekrstila se Katarina.

— Sta znagi zlo¢in? pita Raskoljnikov. Povri-jedeno je jedno slovo zakona i prolivena je krv. Pa
lijepo, uzmite za to zakonsko slovo moju glavu, i — dosta! Ali, u tom slu¢aju, mnogi dobrotvori
covjecanstva koji su uzeli vlast silom morali bi biti pogubljeni. Svj zakonodavci, nastavlja Raskoljni-
kov, 1 svi preporoditelji Covjecanstva, po¢injuéi od najstarijih, pa do Likurga, Solona, Muhameda, Na-
poleona, i njima sli¢nih, svi su oni bili zloCinci, ve¢ samim tim $to su, dajuci novi zakon, krsili stari,
koji je drustvo postovalo kao svetinjti i na-sljedivalo od otaca, pa ih u djelovanju nije zau-stavljala ni
krv.' Ti dobrotvori i utemeljitelji Covje-Canstva bili su strasni krvoloci.

— Boze mi opypsti! — Sapnula je Katarina. Ivan je mu¢no uzdahnuo.

— Ljudi se, prema misljenju Raskoljnikova, dijele na dvije vrste: na hizu vrstu, na materijal, koji
sluzi za sjeme i radanje sebi sli¢nih, i na prave ljude, koji mogu ¢ovjecanstvu da kazu novu rijec.
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U nizoj vrsti su obiéni ljudi, poslusni, dobri, kon-zervativni. Pravi ljudi gaze zakon, oni su rusioci,
zahtijevaju obaranje onoga $to ve¢ postoji, u ime necega boljega. Ako je takvom Covjeku potrebno da
prede i preko mrtvog tijela, preko krvi, on sam sebi daje dozvolu da to ucini. Oni ne razbijaju glavu
pitanjem — treba li mandarin da umre ili da ostane ziv. Ni sto hiljada mandarina nije vazno.

— Takvi ljudi su rijetki, hvala bogu — odah-nuo je Ivan.

— Bili su rijetki — nasmijao se mladi¢. — Danas se sve izmijenilo.

— Nabolje ili nagore? — upitao je Ivan.



— Nisu vise rijetki.

— Onda se sve izmijenilo nagore.

— Raniji moralisti su pitanje morala dovodill u zavisnost s postojanjem boga: ako ima boga, ima i
morala; ako nema boga, moral je smijesan.

— I jeste takol — potvrdila je Katarina.

— Kojesta! — pobunio se Ivan.

—+ Danas se ne postavlja pitanje postojanja boga, morala, humaniteta. Postalo je vazno jedino
ideolosko opredjeljenje. Danas nece oiko postaviti Rusoovo pitanje: da li neko pristaje da se obogati
na taj nacin $to bi pristao da u Kini umre stari mandarin, ili da li treba ubiti babu-lihvarku, ve¢: Sta bi
danasnji ljudi uradili kad bi mogli da do-prinesu pobjedi jedne ideologije? Da li bi pristali da umre
stari mandarin, a da pobijedi ideologija kojoj oni pripadaju?
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__Ja sam za to da mandarin ostane Ziv.

— 1ja.

— A vecéina Ijudi bi pristala da umre milion mandarina.

— Ne bi, valjda! — uplasila se Katarina.

— Zar svakog dana ne Citate u novinama da je neka Crvena ili Bijela ruza masakrirala potpuno
nevine ljude? Nizasto! Da se osveti, ili samo da skrene paznju na sebe! Surovost postaje sve ¢eséa i
sve ZeSca.

— Hyvala bogu, ja spadam u onu drugu klasu, medu nevazne ljude. Ja sam za to da mandarin ostane
ziv — zakljucio je Ivan odluc¢no.

— Mozda, u ovoj situaoiji, dok ste odvojeni na ostrvu, bez razloga koji ¢ovjek usvoji ni sam ne zna
zasto, a on mu postane vazniji od svega.

— U svakoj situaciji! Ne moZe postojati raz-log .zbog kojega bih izmijenio svoje misljenje!

— Ali, zamislite... Volite 1i da zamisljate da jest ono $to nije? Imate li maste?

— Imam.

— Masta vas oslobada jada svakodnevnoga Zi-vota.

— Oh, da!

— Ivanel — oglasila se katarina prijekorno.

— E pa, zamislite da ste, recimo, generalni sekretar Velike Svjetske Stranke Penzionera. I, na-ravno,
imate svoj program i svoje ciljeve: da svi penzioneri svijeta budu braca, da su svi stvarno
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jednaki, da ¢ine dobro jedni drugima, a svi zajed-no drugim ljudima. Zar je to nemoguce zamisliti?

— Nije, naravno. Cak je i vrlo lako — pri-stao je Ivan.

— Moglo bi se zamisliti da se toj mo¢noj or-ganizaciji da sva politicka vlast u svijetu. Pred-nosti bi
bile ogromne: penzioneri su puni iskustva, ne vode ih suviSe vrele strasti, mogu da misle na dobro
drugih koliko i na svoje dobro, znaju da ocijene prave vrijednosti i medu ljudima i za ljude, mogli bi
da budu iskreno< protiv rata, jer rat do-nosi siromastvo i uniStenje i opStu surovost, koja se poslije
obnavlja sama iz sebe, kao Celije raka. Svjetska Partija Penzionera bi potpomagala nauku i umjetnost,
i brinula bi se o Skolama, zdravstvu — njima je najpotrebnije — socijalnim sluzbama, o svemu §to je
korisno [judima, a ne bi imala fi-nansijskih briga, jer ne bi tro§ila na vojne pripre-me. Bila bi stedljiva
u troSenju svega $to nije na korist ljudi.

— Sto se tiCe $tednje, tu smo majstori — re-kao je Ivan ozbiljno.

— Dobra i pametna uprava stvorila bi dobre opste uslove, dobri uslovi Zivota stvorili bi dobre odnose
u drustvu: svi ljudi bi radili, sve bi bilo javno, ¢ak i policija; svako bi imao sve §to mu je potrebno, a
niko previse. »Mir i blagostanje svim ljudimal« — to bi mogla da bude deviza Velike Svjetske Partije
Penzionera. Zar nije privlac¢no?
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— Izvanredno! — oduSevio se Ivan.

— A vi ste na Celu te moéne internacionalne organizacije koja ljude ne dijeli ni po rasi, ni po boji
koZe, ni po naciji, ni po bogatstvu, jer su svi jednaki i svi su bogati. Mo¢niji ste od ma koje partije na
svijetu, od ma koje obavjestajne sluzbe, od Organizacije ujedinjenih nacija, jer ste preva-zisli sve
granice i pobijedili sve predrasude.

— Kakva divna vizija! Boze, kakva vizija!



— A da se sve to ostvari, postoji samo jedan uslov: da umre stari mandarin u Kini. Ne treba nista da
uradite, ve¢ samo da pozelite, ne micuéi se iz kuce: neka umre stari mandarin! Na §to biste se
odlu¢ili?

— Ne znam, zaista.

— Pazite jos jednom: na jednoj strani vaSa mocna organizacija koja bi mogla donijeti srecu cijelom
covjeCanstvu, a na drugoj nekoristan stari mandarin ¢ije postojanje ometa mogucu opstu sre-¢u. Vi
ste, naravno, ponosni na tu Svjetsku Partiju Penzionera i potpuno ste uvjereni da bi ona doni-jela opsti
progres. Dakle? Da 1i da umre ili da zivi stari mandarin?

— Da li bi ta partija zaista donijela ljudima srecu?

— Vi ste u to uvjereni.

— Pa, ako ...

— Bez ikakvih uslova! Da umre ili da zivi?

— Da umre! — rekao je Ivan tiho.
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— Ja sam za to da Zivil — pobunila se Ka-tarina.

— Al vi, tetka, mozZete da zamislite i neSto drugo. Ako bi, recimo, trebalo da orkva preuzme svu
vlast na svijetu i da uvede carstvo boZije, a uslov bi bio da umre mandarin, §ta biste izabrali?

— Ako je tako, onda je to nesto drugo. Neka mi bog oprosti: da umre!

— Neka bog pomogne ¢ovjecanstvul — os-mjehnu se mladic.

— Zasto? Jesmo li neSto pogrijesili?

— Niste. Tako bi danas ucinila vec¢ina [judi.
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SMRT

Pobolijevala je sve vise, znojila se po no¢i, kasljala i po danu i po no¢i, stalno osjecala tempe-raturu,
jela malo, tesko i predisuci vukla se po ku-¢i i po dvoristu, a kad je vidio da vise zaista ne moze ni dva
koraka da ucini bez muke, odlucio je da ode po doktora.

— Lezi — rekao joj je.

— Neces se Ijutiti? — upitala je.

— Kako to misli§ o meni? — zagudio se on. —- Ako si zaista bolesna, mora da legnes. Sta imam da
se ljutim!

Kad se sjetio da je ona u pravu i da se on zaista ljuiti, postidio se. Onda se ne odnosi pre-ma njoj
ljudski.

— Hajde, lezi — rekao je mekSe. — Nemoj ma pomisliti da bih se mogao naljutiti. Zar bi se ti ljutila
kad bih ja legao?

171

— Ne bih, boZe sacuvaj!

Uc¢inilo mu se kao da je htjela da kaze: sa-mo ti lezi! I: drugo sam ja! I rekao bi joj to da zaista nije
bolesna i da nije odlu¢no rijesio da bude dobar.

— Kako bi bilo da pozovemo doktora? — upi-tao je, vise u zelji da bude velikodusan nego $to je
smatrao da je to pbtrebno.

Odbila je:

— Ne treba mi doktor. Ovo je obican nazeb.

— Odakle znamo da je to obi¢an nazeb? Va-tra ti ne prolazi danima. Pozva¢emo doktora.

— Bog zna hoce li do¢i.

— Dod¢i ¢e, ne brini! Za uzi ¢u ga dovesti, ali ¢e doci!

Sad ve¢ nije bilo prepreke za njegovu pleme-nitost. Dovuci ¢e joj tog doktora pa da se i on i ona deru
kao macke! Nije on divljak, nije neCov-jek, nije zivotinja!

Ali ¢im je posao iz kuce, pokajao se zbog te svoje naglosti i velikodusnosti; gdje ¢e i1 kako ¢e naci
doktora? Za njega se ozbiljno govorilo da u svom motornom ¢amcu neprestano leti oko ostrva, i izlazi
na kopno samo ako na ku¢i vidi bijelu zastavu, to je znak da je u kuéi bolesnik.

Nije vjerovao u tu pricu, ali svejedno, gdje ¢e ga naé¢i? Do doktorova gradi¢a ima desetak ki-lometara,
kako ce ih pre¢i? A ako ih i prede, da li ¢e ga naéi kod kuée? Eto kako ¢ovjeku moze da se osveti
velikodu$nost! Da nije bio toliko pleme-
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nit, da nije htio da joj po svaku cijenu dovede doktora, ne bi sad bio u ovom nemoguéem polo-zZaju da
ide ni sam ne zna kuda, ili da se vrati kuéi. Ako pode da trazi doktora, plikovi ¢e mu iskociti na
tabanima od deset beskrajnih kilometara hoda. Ako se vrati, stidje¢e se sam sebe, visSe zbog malo-
predasnjeg odusevljenja nego zbog iceg drugog.

Posluzila ga je Sreca kakvu je teSko mogao 1 da zamisli, ne bi mu to nikad palo na um, ne bi umio sam
tako da slozi sve okolnosti: u obliznjem kamenolomu desila se nesreca, vozac teSkog kami-ona je
pregazio petogodisnje dijete vozeci kola una-zad, a radnici iz kamenoloma su prebili vozaca. Di-jete
je umrlo, a vozaca je doktor otpremio u sus-jednu seosku ambulantu i stacionar sa tri kreveta, sva tni
su, doduse, zauzeta, ali neka ga stave na dusek, u hodnik, ako ne bude mjesta u dvije sobi-ce. Tako je
doktor slu¢ajno bio slobodan i mogao je po¢i do njegove Zene.

Posli su motornim ¢amcem.

On se sjetio Sta se prica o doktoru, da stalno kruzi oko ostrva na svome ¢amcu, i ¢uva ljude od smrti.
Ali se nije usudio da ga upita. Mozda mu ne bi bilo pravo, mozda bi se i naljutio, jer to pomalo li¢i na
vracanje, na davolju rabotu.

Zamis$ljao je kako doktor doista leti, kao vje§-tac, i sijekuci vazduh iznad morske pucine poput
galeba, motri da mu smrt ne promakne, a kad je osjeti, vija je kao kobac zeca. Jos$ strasnija od te slike
leteceg doktora bila je bijela zastava istaknuta
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na kuéi gdje je lezao bolesnik. Kao da su se ljudi predavali dizu¢i iznad svoga stanista bijeli znak
kapitulacije. Doktor nije u tome nalazio niSta ne-obi¢no.

— Kako bih inace mogao znati gdje je neko bolestan? — govorio je, nervozno bacajuéi pogled po
strmim stranama ostrvskog kopna, nece li ugle-dati bijelu zastavu. — Puteva nema, ostaje mi sa-mo
ovaj veliki morski. Telefona malo, svega dva. A bijela krpa se u kuéi uvijek moze na¢i. Cim je vidim,
pridem obali, privezem ¢amac i pozurim do istaknutog znaka. U pocetku me je mogao pre-variti
carsav razapet zbog susenja. Ili bijela muska kosulja. Docnije sam ta¢no razlikovao §ta je rub-lje a Sta
znak za mene.

Ivan je htio da primijeti kako je to znak i za smrt: tako ¢e i1 ona znati gdje joj je zrtva, ali se nije
usudio. Upitao je:

— A kad je nevrijeme?

— Zadesilo me samo jednom. Pozvali me u obliznje selo, pred mrak. Podem ¢amcem, vrijeme malo
¢udno, ali, mislim, nece biti nista, kad, nasred vode, a nebo se odjednom smraci, huknu vjetar, more
se uzburka. Vidim, vrag odnio $alu, hajde da izadem na obaiu dok ne prode ¢udo. Al' jest, talasi bi me
bacili na stijene kad bih se priblizio. Na pucinu ne smijem, talasi k'o kuée, odvukla bi me olujina; na
obalu ne mogu, razbilo bi me fc'o ljusku. I §ta ou, odluc¢im da neprestano vozim, ni

174

blizu obale, ni blizu otvorenog mora. Voda poludje-la, vjetar bjesni, Camac se polako puni. Uvijek
imam kantu nafte za rezervu, ali ne mogu da na-spem u rezervoar, i sve ¢ekam kad ¢e motor sta-ti. To
bi bio kraj, vjetar bi me prevrnuo, voda bi se srucila u camac kao slap. I bas kad je motor poceo da
izdiSe, a pod nogama sam osje¢ao vodu do ¢lanaka, i kad sam pomislio: gotovo je, ne mo-ze§ se
spasti, oluja odjednom stade, i mjesec izviri iza oblaka. Kao da se neko igrao sa mnom. Naspem ja
naftu i brzo kraju.

— Prica se da vi camcem obilazite ostrvo. ¢u-vate ga od smrti, kazu.

— Ma, kojesta, kako mogu da ga sacuvam! Al' te moc¢i dok sam se ja borio s olujom, na ostrvu su
umrle tri osobe.

— Kao da je smrt iskoristila nevrijem« da mirno obavi svoj posao.

Poktor je uéutao, ali je pazljivo motrio oko sebe, kao da je gledao da otkuda ne dolazi smrt.

Nastavio je to svoje osmatranje i kad su iziS-H iz ¢amca i kad je privezao konop oko kamena na molu.
2ena je bila u vatri, i doktor je odmah poceo sa svojim bajanjem: izmjerio je temperaturu, iz-mjerio
puls, dao neke pilule, dao injekciju peni-cilina.

— Zapaljenje plu¢a — rekao je.

— Da otvorim prozor? — upitao je Ivan.
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— Ne jos — odgovorio je doktor. Kao da se bojao da smrt ne ude u sobu. A kad mu se, valjda,



uc¢indlo da ju je pobijedio i otjerao, otisao je.

Ivan je ostao sam sa Zenom.

Padala je no¢.

I samo sto se za¢uo doktorov motor, Zeni je odmah bilo gore. Temperatura je pocela da joj raste.
Gledao je zabrinut u termometar: Zivin stub se neprestano dizao kao da je stavljen u vrelu vodu.

Zasto sad? — mislio je ocajno. Kao da je bo-lest ¢ekala da doktor ode, kao da je ¢ucala u ¢os-ku, i
iskocila ¢im je on izisao.

Pala mu je na um prica o doktoru koji tje-ra smrt.

Da li se uplasila njega i sklonila dok je on bio u ku¢i? A kad je on otiSao, kad se ¢uo zvuk njegova
motora, ona se vratila, jer zna da joj se viSe niko ne moze suprotstaviti.

»Gluposti!« pokusavao je da misli razumno. »Jos ¢u poceti da zamisljam smrt s kosom!«

Ali ta racionalna odbrana nije pomagala. Zna da smrt nije straSna zena s kosom, to je pucka metafora
kojom se predstavlja besmislena Zetva ljudskih zivota. Smrt je prisustvo niStavila. Onda je nesto $to je
tu, oko nas, nesto Sto bira po pako-sti ili zloj pameti, nesto §to jest. A ako jest, ne mo-ze§ da ga ne
zamisli$, u ma kom obliku, u obliku vjetra, hladnoée, zlog pogleda, podmuklog koraka.

176

telkog ili blagog mirisa. Zmija bez tijela. Ujed bez zuba. Kobni zagrljaj bez ruku. I eto, to nesto bez
oblika i bez sigurnog odredenja vuce se oko kuce, Susti lis¢e duda, strepe stabljicice cvije¢a, od dodi-
ra ili od straha.

Jo$ jednom je pregledao prozore i vrata, da ne ude zlosre¢nica. Na prozore je stavio CarSafe, da ne
gleda bolesnika. Siguran je da je to sujevjer-je, ali se ne stidi svojih postupaka, i volio bi kad bi znao
molitvu ili bajalicu protiv smrti. Izmisli¢e je sam, Zena sve teze diSe, sve mrtvije gleda vrelim o¢ima,
istjeCe joj snaga iz upaljenog tijela, kao da neko neprestano podzize mu¢nu vatru u njenoj krvi.

I govori bez glasa bespomocéne rijeci:

Zaobidi nas, dobra smrti. Pusti je da prozi-vi makar malo bez nevolje i bez jada, cijelog Zi-vota se
mucila, kroz nekoliko mjeseci ¢emo ostati bez otplate, ostavi je da zivi makar neko vrijeme bez briga.
A ja, §ta ¢u ja bez nje? Tolike godine smo zajedno, bez nje ne umijem ni korak da uéi-nim, bez nje ni
ru¢ak ne umijem da skuham, bez nje bi i Zivina pocrkala, bez nje bih i ja bio osu-den na smrt. Ne
gledaj §to smo se ponekad svada-li, boze moj, covjek izgubi nerve, Zivot je prili¢no tezak, pa se
iskaljujemo na onome ko nam je naj-blizi. Da, ponekad sam joj Zelio i najgore; nisam iskreno mislio,
a covjek je Cesto isuviSe zao, ¢ak i koliko ne zeli. Ne uzimaj mi je, molim te, umrije¢u od tuge za
njom.
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Pomislio je da kaze: uzmi nas zajedno. Ali se predomislio. Uplasio se kobi pomisljene rijeci. Gusio se
u zatvorenoj sobi. E, zeno, zeno, mislio je, da li bi ti pristala da sve ovo trpi§ zbog mene? Ali
svejedno, ja dru-gacije ne mogu, zaista mi ne bi bilo Zivota kad bi ona umrla.

Osjetio je kako mu suze vlaze o€i. Oslusnuo je: vjetri¢ je lijetao oko kuce: to je smrt njuskala trazeéi
neki otvor.

Otvoren prozorski kapak u kuhinji poceo je da lupka.

Zena je gorjela u vatri.

Iscijedio je krpu i stavio joj na Celo. ZacCas je bila suha. Promijenio je ponovo, i neprestano tako
svjezom vlagom istjerivao opaku vrelinu §to je bjesnila u samom njenom srcu.

— E, neées! — govorio je prkosno. — Sta si navalila bas na nju! Tek je u pedeset sedmoj, pede-set
osmoj, a tolike starice ostavljas na miru!

Kvasio joj je vrelo Celo i ispucale usne, oslus-kujuci njeno ubrzano disanje i poneku nerazum-ljivu
rijed.

Jesam 1i bio rdav prema tebi? — pitao je bez glasa, ispitujuci sam sebe, i ne prestajué¢i da mije-nja
obloge. Mozda ti se ponekad ¢inilo da sam rdav i nepravedan, i Zao mi je zbog toga. Oprosti mi, kriva
je moja nesre¢na narav. Ali sam te uvi-jek poStovao. Da, znam, nije ti drago kad kazem da te
postujem. Pa dobro, volio sam te, uvijek. I
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sad de volim. Zasto ti to sada govorim? Zato §to ne bih htio da ostanem sam? Pa i to, zar je to toliko
zlo? Zasto bi to bila sebi¢nost? Boze moj, pa onda je svaka ljubav sebi¢nost. Da, ne zelim da ostanem
sam, ne zelim da ostanem bez tebe. Na-viknuo sam se na tebe? Pa i jesam. Malo si me i razmazila, ali



i ja sam tebe, reci posSteno. Jest, ti si mi kuhala, prala, Cistila iza mene, vodila ra¢una o kuéi, mucila se
da nam penzija dotekne od prvog do prvog, ali i ja sam tebi lovio ribu, iSao u selo po brasno i ulje,
&uvao te od svih teskih poslova, ukazivao ti svaku paznju. Sta kaze$? Luonotar? Pa, draga, zar sam
iSta ruzno ucinio. Sjetio sam se naSe ljubavi, niSta vise. Nijedna ruzna misao nije me uprljala. Misli§
zato §to sam ostario? Nemoj biti nepravedna. Prvo, nisam ba$ toliko star, a on-da, stari ljudi cCesto
polude, a ja sam samo uzivao u tudoj srec¢i. A, ona mlada uciteljica u gradu? Mladost, draga; mladost-
ludost. Zar nisi obec¢ala da mi to vise nikad nece§ pomenuti? Zar sav osta-li moj zivot nije ¢ist? Pa
dobro, bio sam sirotinja, nisam imao prilike da ¢inim nepoStene stvari, ali zar je sva sirotinja
besprijekorna? Dobro, i tebe i mene je neimastina cijelog zivota drzala na krat-koj uzdi, ali nikad
nisam ucinio niSta ruzno, ¢ak i kad sam to pozelio. A ti si me nagovarala, reci pravo! Sjecas se, kad
sam se vratio iz zaroblje-nistva, nagovarala si me da po¢nem hodati po kon-ferencijama i govoriti
parole. Da bih skrenuo paz-nju na sebe i dobio neko lijepo mjesto. Kakve
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konferencije i kakve parole, rekao sam ti. I za kakvo sam to ja mjesto sposoban osim za svoje
uciteljsko? A oni koji su se i bez skola popeli vi-soko? — pitala si me, i joS si dodala da sam ja
nesposoban i da me zato niko ne primjecuje. Zbog tebe sam upao u politiku, a §to nisam uspio, to je
zato §to nisam htio slijepo da slusam ono §to mi se naredi. Uvijek sam trazio da mi se objasne raz-lozi
i posljedice zbog kojih se nesto ¢ini, i nikad nisam razumio nestrpljenje i Ijutnju drugova. Ti si glup,
rekao mi je jedan poznanik. A ja sam uvi-jek bio posten, zeno. Nec¢u da kazem, i ti si, mada si
ponekad htjela da ja pogazim poneki svoj princip samo da nam bude lakse u Zivotu. Priznajem, moz-
da bih i ja pristao, ali su me i same prilike sacuva-le: srecom, niko mi nista nije ponudio. A da su mi
ponudili nesto- $to bi bilo bolje od onoga §to sam imao, ko zna §ta bih ucinio, valja istinu govo-riti.
Ali mogu mirno re¢i da smo lijepo zivjeli. DeSavalo se, doduse, da smo bili kivni jedno na drugo,
ti si meni prebacivala da sam tvrdoglav kao mazga i potpuno neprilagodljiv, uobrazen bez raz-loga,
nesposoban da ma koga uvjerim da sam izaSto drugo osim za rad s djeCicom. Da, i ja sam tebi
predbacivao da si me vezala kao okovima, da ni-sam mogao da iskoristim svoje sposobnosti, jer si
me 1 gurala u politiku i zaustavljala u mome po-letu podsticu¢i moju ambiciju, ali me uvijek spri-
jecavajuéi oportunizmom koji si trazila od mene. A kako se to dvoje moze pomiriti? A nicemu nije
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posluzila ni moja principijelnost, ni tvoj oportuni-zam. Ali su sva nasa neraspoloZenja brzo prolazila, i
bili smo podrska jedno drugome u naSem obi¢nom zivotu. Obi¢nom, ali lijepom.

Je li ti lakse, draga?

Oko ponoc¢i vjetar je poceo da duva jace, a onda je okrenuo da urla, kao da se smrt razbjes-nila $to joj
ne daju njen plijen. Nezatvoren kuhinj« ski kapak je ljutito lupao.

Ubrzao je da mijenja obloge na izboranom Celu, na uvelom vratu i suhim prsima, unoseci u svaku kap
vode svoju sve vecu ljubav prema toj Zeni s kojom je proveo vise od trideset i pet go-dina zivota,
uvijek lijepog, ¢inilo mu se, jer je sve ruzno izbrisao, kao pogresne racune ispisane kredom na
Skolskoj plo¢i.

Kad joj je dao i posljednju pilulu koju je doktor ostavio, Zena je otvorila o¢i.

— Zasto ne spava$? — upitala je tihim gla-som.

— Cuvam te — rekao je.

Nije objasnio od koga je ¢uva.

Vjetar je oslabio.

Smrti je dosadilo da ¢eka.

Kuhinjski kapak je prestao da lupa.

Zapljusnula ga je radost kakvu davno nije os-jetio. Obrisao je zenino znojem oroSeno ¢elo i, ozaren,
vidio kako je otvorila o¢i.

— Lakse mi je — rekla je.
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I polako dohvativsi njegovu ruku, poljubila je, i zaplakala.

Hvala ti, smrti, Sto si nas zaobisla, pomislio je. Uvijek ima$ vremena da dode$ po svoje. A ne Zuri se
ni tebi ni nama.

Skinuo je ¢arSafe s prozora, uslo je jutarnje ruzicasto svjetlo. Otvorio je vrata, u sobu je jur-nuo



mirisan vazduh s pucine.

Udahnuo je punim plué¢ima, ponosan kao po-bjednik, zadovoljan kao dobar covjek koji je iz-vrsio
svoju duznost, sjetio se [jutitog njuskala, smrti, koju nije pustio u kucu.

Sjetio se 1 prozorskog kapka §to je cijelu no¢ lupkao o svoj okvir.

— Sino¢ nisam pregledao prozorske kapke, os-lonio sam se na tebe, u kuhinji je cijelu no¢ lupa-lo.
Badava, sve moram sam.

Prosla je opasnost, osvanuo je obi¢an dan.
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STARI PAS

Pojavio se jednog dana oko podne, ko zna odakle, nikad ga nisu vidjeli, zastao na stazi sto je vodila
prema kuci, dugo stajao na drhtavim nogama ne usudujuci se da pride bliZe, a ne Zele¢i da ode. Bio je
neugledan seoski pas, star, oronuo, slab, ruzan, opustene koze i nakostrijesene dlake. Sigurno je od
sveg srca ¢eznuo da se spusti na trbuh da bi odmorio ukocene noge, ali mu je mje-sto jo§ nesigurno i
spreman je na povlacenje. Kako ga niko nije ni zvao ni gonio, uputio se polako u dvoriste, pokorno
zastao na pristojnoj razdaljini, a onda se i spustio na objeSeni stomak: ili su ga noge izdale ili su mu
ljudi izgledali miroljubivi.

Ali je jo§ zauzimao mjesto pored vratnica kao da je htio da pokaze kako je samo malo navratio i kako
moze oti¢i kad god domacini zazele.
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Umorno je spustio krupnu glavu na ispruzene $ape i bezvoljno skiljio krmeljivim o¢ima, Zmir-kajuéi
bijelim o¢nim kapcima da se odbrani od musica $to su se lijepile za vlazne rubove kapaka.

Mirno je ¢ekao razvoj dogadaja, sam ne ¢ineéi niSta: u sve je ulagao samo svoje prisustvo. Osta-lo ¢e
rijesiti drugi, otjerace ga ili pustiti da lezi.

— Star je i ruzan — rekao je Covjek gadlji-vo. — Nemoj niSta da mu dajes, neCemo ga vise moci
otjerati.

Kad je covjek otisao, Zena je pruzila psu ko-mad hljeba i kokosije kosti.

Ustao je kad je ona priSla, posao korak una-zad, napravio mali krug oko svoga repa, bila je to ritualna
igra toboznjeg straha i duznog posto-vanja, pomalo i iz opreza, mada je odmah bilo jasno da
nemarazloga za zabrinutost: Zenin pok-ret je dobronamjeran a rijec blaga:

— Gdje li si Zivio do sada, jadnice? Jesu li te otjerali ili si sam pobjegao? Ne izgledas bas slavno. Na,
uzmi, sigurno si gladan.

Bio je gladan, ali nije htio da pokaze nestrp-Ijenje, ili je bio suviSe slab za brz pokret. Zahval-ino je
pogledao Zenu bolesnim ocima i priSao jelu stavljenom na karton, najprije sve pomirisao, opet
zahvalno pogledao Zenu i progutao razmeksanu ko-ru hljeba. Odmah je uzeo kost i polako poceo da je
grize. Da li zbog nesavladane halapljivosti ili zbog oslabjelih zuba, neSto mu je zapelo u grlu, i pas je
poceo da kaslje i da se otresa Sapom, udara-
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juci se po gubicama sa strane. Izgledao je jadno: bale su mu tekle iz usta, a oCi su pocele jos jace da
suze.

— Ne mozes ni da jedes, jadnice — rekla je Zena samilosno. I odlucila da ga ne otjera od kuce.

— Izgleda da mu se dopada kod nas — pri-mijetio je muz bez odusevljenja.

— Valjda nema kud — pokusala je zena da ublazi njegovo neraspolozenje.

— T ko god nema kuce ni kucista, do¢i ¢e kod nasl

— Star je 1 bolestan, nemam srca da ga otje-ram *— rekla je Zena.

— Onda se ti brini o toj dzukeli — zakljucio je muz.

I tako je, ttz samilost Zene i1 ocevidnu odvrat-nost muza, odluc¢eno da pas ostane.

Pas kao da. je i sam osjec¢ao svoj neucvrsce-ni polozaj, drzao se povuceno, jos§ uvijek na raz-daljini,
koja je vise izrazavala dobar ton nego strah. Tek nakon nekoliko dana, kad je manje-viSe prih-vaéen
kao domace stvorenje, uz brigu zeninu i [jutito gundanje Ivanovo, pas je poceo da se osvr-e za
stalnim mjestom u novoj sredini. Zena mu je bacila komadi¢ stare ponjave, i on se tu lijepo smjestio,
ali je uskoro zubima privukao ponjavu prema stolu gdje su njih dvoje obicno sjedili, i lezeéi
neprestano s njuS§kom na Sapama, gledao u njih. Nije htio da bude sam. I kad bi se njih dvoje
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udaljili iz dvoriSta za nekim poslom, pas je, ne ustajuci, poc¢injao da se osvrée na sve strane, a onda je



ustajao 1, izbjegavajuci kamenje, iSao s no-ge na nogu, do staze iznad kapije, gdje bi sjeo i ocekivao
da se vrate. Ocekivao je, zapravo, nju, jer je dobro osjec¢ao da ga Zena podnosi, mozda iz sazaljenja,
ali svejedno; muz ga ne voli. Pas je uzalud pokusavao da ga umilostivi zalostivim po-gledom svojih
bolesnih oc¢iju; Covjek je ostajao tvrd i neumilostivljen.

I Zena i muz su u tom ruznom i ohrdalom psu vidjeli svoju nedaleku starost, ali je ona zato bila
pazljiva prema njemu, a muz ga je mrzio kao kugu. Mozda je Katarina imala i posebnog obzira prema
psu jer je to bila zenka, kuja, 1 ko zna koliko je Stenadi okotila, sise su joj suhe i iz-vucene, sva snaga
je istekla u neka druga tijela, a sad je sama, bolesna, pri kraju zivota. Olaksace joj ovo malo vremena
Sto joj je ostalo. Nije ¢ovjek, ali je stvor bozji, ima dusu i razum, njen pogled je toliko bolan da se
covjeku stisne srce, kao da te gleda stara zena. Ne moze je otjerati ni ostavi-ti da skapa kao pas.

Ivan nije mogao da ne vidi tu rusevinu od ku-je, i gadio se njenog izgleda, njenih bala §to su curile iz
okrvavljenih usta kao da ta starica ne osjeca §ta se s njom deSava. Po nevolji, kuja je dobila i proliv;
od svega Sto bi pojela i popila, iz nje je tekla prljava tekuéina.
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— Sta da aradimo s ovim ¢udom? — pitao je zenu ljutito.

— Nece zivjeti dugo — umirivala ga je ona. Nije se sazalio ni nad kujinim skorim kra-

jem.

— Govorio sam ti da je otjeramo. 2ena je ¢utala.

Onda se Ivan posluzio lukavstvom: polazeci u selo, namamio je kuju komadom hljeba da pode za
njim. Nije mogao da je pogladi po glavi, iako bi je time najlakse pridobio, gadilo mu se. U selu je sve
¢inio da Zivotinju zavara, brzim hodom koji ona ne moze da slijedi, mijenjanjem sokaka, ula-Zenjem
na jedna kafanska vrata, a izlazenjem na druga, zadnja. I radovao se §to je pobjegao od nje, §to ju je
ostavio da se prikrpi nekom drugome. Ali kuja bi se uvijek vracala kuci i smireno sje-dala na svoju
ponjavu, toliko umorna da se nije mogla podi¢i kad joj je Katarina prinosila hranu i vodu: nemo¢no je
vlazila jezik teku¢inom, ali nije imala snage da ucini nesto vise dok se ne bi dobro odmorila.

Ivana nije mucila savjest $to ju je on doveo do tog jadnog stanja. UZasavao se njenih sve broj-nijih
krmelja, koje je Katarina Cistila mokrim kr-picama, i proliva, ¢ije je tragove mela metlom.

— Dobro operi ruke! — stresao bi se s ga-denjem. — Boze, kako je starost bijedna! — go-vorio je
uzasavajudi se.
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Ali nije odustao od svoga plana da se rijesi kuje. Jednog dana je uzeo kanap, svezao psa, paze-¢i da se
ne isprlja balama, i poveo ga izvan sela.

— Kuda ¢es to? — upitala je Zena.

Stavio je prst na usta, kao da bi kuja mogla razumjeti ono §to bi on odgovorio. Jer, zaista, §to je vise
starila, sve je vise li¢ila na onemocalo ljud-sko bice. Bilo je u njenom dotrajalom izgledu isto toliko
jada, bespomocnosti, tuge kao u nekom veo-ma starom i veoma bolesnom ¢ovjeku.

»Zao mi je«, mislio je gledaju¢i njenu nemoc. »Ali shvati i ti mene.«

Poveo je kuju putem, kroz selo, pa dalje, pre-ma Cesmi na cesti, polako, zastajuci ako bi ona zastala,
oisporavajuéi korak da bi ga ona mogla slijediti. ISla je sve teze, podbijajuéi noge na ka-menom putu,
bolesno nabadajuci osjetljivim Sapa-ma odviknutim od dugog hodanja, kasljuéi sve ¢esée.

»Crknuce!« mislio je, ne znaju¢i da U da se raduje ili da je zali. Da li da joj skine kanap s vrata, ili da
ga ostavi na njoj? Da li bi je odgurnuo u jarak ili bi je ostavio na mjestu gdje crkne?

Ali kuja je i8la, sve teze, ali je iSla, bez snage da podigne glavu i da pogleda svoga gospodara.

Pred ¢esmom se kiselo nasmijesio procitavsi natpis: KAKO SI?

»Nisam dobro«, potuzio se dobrom nepozna-tom ¢ovjeku. »Vidi§ kakva me nevolja zadesila. Moram
da se mu¢im s ovim ¢udom. «
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»Pa ostavi je da Zivil«

Ne, nije nista ¢uo, ni rije¢ ni zvuk, ali mu se ucinilo da to neko ba§ njemu kaze. A mogao je to biti i
onaj dobri covjek Sto je ostavio spomen o sebi.

»Ne mogu«, pomislio je, odgovarajuéi tom gla-su koji ga je pozivao na plemenitost. »Ne mogu, dobri
covjecel«

Pred drugim selom je odvezao kanap i pustio psa.

Udario je nogama o zemlju da ga uplasi, a zi-votinja je samo okrenula glavu, kao da se stidi za



covjeka, i ostala na putu, gledajuéi u njega, nesto Zeleci, neemu se nadajuci.

A Ivan je skrenuo s puta, presao preko krSe-vitog brda. Pas je posao za njim. On je uzeo ne-koliko
kamenova i poceo da se baca na psa: jedan je, izgleda, odskocio od stijene i udario psa u gla-vu. Pas je
zastao u stijenju: mozda je suviSe ostro za njegove bolesne Sape, a mozda ga je zaprepasti-la
¢ovjekova surovost.

Ivan je s druge strane siSao na put i krenuo kuéi.

»Sta ti mogu«, mislio je, zamisljajuéi psa u ostrom kamenju iz kojeg ¢e tedko izaéi.

Umrijece u toj pustosi bez vode i hrane. Ako ostane do jutra, sutrasnje sunce ¢e ga sazeci.

»Sta ti mogu«, pravdao se psu veé drugi put. »Sto nisi produzio u selo!«
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Vratio se kuéi pomalo tmuran, ali s nadom da se rijesio nevolje koja mu je sve vise smetala.

— Gdje je pas? — upitala je Zena, gledajuci u konop Stoga je drzao u ruci.

— Ostavio sam ga kod Cesme.

— Jesi li ga ubio?

— Nisam ga ubio. Kako bih mogao?

— Zasto je nisi ostavio da ovdje umre? Zar ti je jadna Zivotinja toliko smetala?

— Pa, smetala mi je.

— Zaista je nisi ubio?

— Ma nisam.

Nikako nije mogao da zaboravi psa. Ostavio ga je u oStrom stijenju, ostao je da stoji kao na Cetiri igle,
ne mozZe da se makne, leci ¢e samo kad umre, muceci se. Zasto ga nije ostavio na drumu, zasto ga nije
doveo blize selu. Upao bi u neko dvoriste, priSao bi nekom drugom, boljem ili gorem od njega, koji bi
ga prihvatio ili otjerao. Ali bi sve to bilo daleko od njega, na drugom mje-stu, da ga ne gleda, da se ne
uzasava njegovih muka.

Sad kada ga viSe nije vidio pred sobom, nje-gov izgled mu se nije ¢inio tako strasan, i bilo mu je zao
Sto je onako surovo postupio prema nemoc¢noj Zivotinji. Zar nije mogao da se pretrpi dan-dva, sigurno
neée duze Zivjeti, zar mu je bilo toliko tesko da jadnu Zivotinju pusti da umre u miru, medu poznatim
ljudima, u sredini koja joj nije strana? Ovako ee umirati sama, uzasnuta, na
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Siljcima kamenja, u potpuno nepoznatoj, zastrasu-jucoj okolini, u uzasnom mraku divlje noci, bez-
nadno opustoSena. Sigurno ¢e se dugo u okolini tog umiralista ¢uti prestravljen urlik ili uzasnuto ski-
¢anje, pred smréu koja nailazi.

I ve¢ je bio spreman da pode prema kame-njaru kraj puta gdje je ostavio staru kuju, kad ona, Sepajudi,
jedva podizuéi izranjavljene noge, polako ude u dvoriste. Izgledala je jadno, na smrt umorna, na kraju
snage, s ranom na oku, ali se ¢inilo da je ipak zadovoljna §to se vratila. Nisu bili bas najljubazniji
prema njoj, ali je htjela da umre medu poznatima.

Ivan je htio da je doceka ljubaznije nego S$to ju je ispratio, pa je poSao da joj pogleda ranu na oku, ali
ga je kuja umorno zaobisla i legla na svoju ponjavu: pamti neprijateljstvo, zna za bace-ni kamen.

— Jesi li je ti udario? — upitala je zena sum-nji¢avo.

— Nisam.

— A ko je drugi? Plasio si se da se ne vrati. *— Kamen je slucajno odskocio.

—- E bas si surov!

— Nisam htio da je udarim.

— Povrijedeno joj je oko.

Branio se u sebi Zestoko: udario sam je slu-Cajno, i §to smo sad digli toliku galamu, koliko je ljudi
danas u kamenolomu povrijedeno kame-nom u oko, i nikom nista. TeSko CovjecCanstvu
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kad ljudi po¢nu suvise da se brinu za Zivotinje, jer ee prestati da vode ra¢una o ¢ovjeku...

Ali odbrana nije pomagala. 2ao mu je bilo bo-lesne kuje.

Zena ga je gledala ispod oka, s ¢utljivim prije-korom, kao da joj se tek sad otkrio u pravom svjetlu.
Odvojila je komad kokosjeg mesa i odni-jela psu.

Kuja je neodoljivo podsjecala na njenu majku pred smrt.

Poslije je 1 on otiSao da pogleda povrijede-no oko: bilo je zatvoreno, i Zivotinja je uzalud pokusavala
da pomakne o¢ni kapak. Lezala je ne-pomic¢na, sa njuskom na Sapama, umrtvljena na tihoj mjesecini,



slabine su joj se jedva micale. Meso nije ni dirnula. Je li spavala, ranorna da bi mogla ista drugo da
uc¢ini? U snu su joj se trzale dvije prednje, ravno ispruzene noge, i dvije zadnje, zajedno ispod trbuha
izbacCene u stranu. Sanjala je, valjda, neki predavni san o predackom lovu u kojem sama nikad nije
ucestvovala. Ili o nekoj svojoj trci iz mladosti.

Kad se vratio u kucu, zena ga je pogledala upola prijekorno:

— Kako ti izgleda?

— Umorna je.

— Valjda ¢e ostati ziva.

— Sigurno.

Ali nije bio uvjeren.
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Mislio je: kako li se osjec¢a ¢ovjek koji je ubio ili skrivio smrt drugog ¢ovjeka? Njega je pritis-nula
krivica koju je nanio kuji, nije je ni ubio ni toliko pozlijedio da bi od toga morala umrijeti, a u srcu mu
je goréina kakvu odavno nije osjetio. A onda se sjetio da je kuju ostavio u o$trom kriu. Sta bi se
desilo da je tamo umrla, od gladi i Zzedi, od ujeda zmije, od umora i iscrpenosti, od sta-rosti? Da li bi
sebi predbacivao zbog toga! Ta mo-gucéa smrt bila bi posljedica mnogih uzroka, a nje-gov udio bi bio
sasvim posredan, i ne bi mu se mo-gao upisati u grijeh. Ne boli nas tuda muka koju ne vidimo. Suvise
ih je na svijetu, i medu ljudima, da bismo zbog svih patili.

Bila mu je na teretu tuda nevolja koju je gledao pred sobom, htio je da se oslobodi neugod-nog prizora
Sto ga je podsjecao na skoru starost koja i njega oCekuje: htio je da skloni ispred oci-ju tu strasnu sliku
propadanja. Bio je surov zato $to je htio da se oslobodi beznadne misli o poni-Zavajucoj starosti koja
sve odnosi, a niSta ne daje. ZaSto smrt ne odnese ¢ovjeka u punoj snazi? Zasto da se vuce kao ova
stara bolesna kuja, na muku i sebi i drugima!

A kad se mlad mjesec pojavio na nebu, kuja je pocela da zavija, tuzno, nemoéno, tiho, sasvim ti-ho,
kao da se javlja mjesecu, kao da zaziva svoja daleka sjecanja, kao da se oprasta sa svijetom. Bila je to

gotovo ljudska jadikovka, ne samo nad svo-jom sudbinom, ve¢ nad sudbmom svijeta. Au-uuu!
13 Ostrvo
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Smrt kruzi svijetom, bolest i jad su zakon ovog svijeta.

Mozda vice u nebo svoju tugu zbog nasilja ko-je je nad njom izvrSeno.

1zaSao je u dvoriste i1 stao nad zivotinjom §to je umirala: lezala je u istom polozaju, ¢ak nije podigla
glavu prema mjesecu, kao §to je zamisljao. Njena tugovanka nije upucena nikome. Njeno za-vijanje je
samosazaljenje, ili strah pred neizvjes-noscéu §to je ¢eka, Sto se upravo otvara pred njom.

Ivan je osjetio ledenu jezu straha pred ko-na¢nim nestankom. Ili zaprepastenost nad tom pa-nikom.

Bi mu lakse zbog Zivotinje: ozljeda koju joj je nanio sasvim je i sitna i nevazna pred strasnom
sudbinom $to se izvrSava nad njom.

I bez ikakve potrebe, bez ikakva smisla, jer je psu ve¢ bilo svejedno, sagnu se da pomiluje zivotinju,
nadajuci se da ¢e joj ta paznja nesto znaciti u ovom casu kad je tonula u beskona¢nu no¢.
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PRATILAC

Najgori je bezrazlozni strah.

Strah koji ima svoj razlog i korijen moze$ da primis, ma kakav da je, moZe se izmjeriti ljudskom
mjerom, moze mu se odrediti domet i uvir.

A mozda i nije bezrazlozan, samo ne moze§ da mu nade§ razlog. Zato postaje opasan, jer je svuda, u
svakom pokretu, u svakom glasu, u sve-mu §to zivi i umire, i srce neprestano strepi pred necim
stra§nim, svemo¢nim, sveunistavajucim.

Sve ¢eS¢e mu se deSava da ga obuzima ne-objasnjiva jeza, da neki nesaznani uzas zaustavlja dah, pa
samo prestravljeno gleda i slusa. Ceka: sad ¢e. Ne zna $ta, ali je straino.

Prvi put mu se to javilo poslije ugodnih mas-tanja, koja su mu u posljednje vrijeme postala strast.
Nasao je zabavu, i potrebu, ¢ak i narociti smisao u tome da masta o onome $to nikad nije
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dozivio niti ¢e ikad dozivjeti. Veé se toliko izvjez-bao u tom zavaravanju da i ne pomislja na neost-
varivost svojih snova, i uZiva u njima kao da su susta realnost. Cak i Ijepsi. I jesu realnost, samo se
desavaju u masti. A to je svejedno.



Pocelo je jedne veceri kad je u kafani gledao na televiziji zabavni program i sluSao jednog pje-vaca
zabavnih melodija. Pjevao je divno, sav se lomio i krSio, glas mu je bio osje¢ajan i placan, i on bi
odusevljeno uzivao u tom pjevanju da se nije osjecao malo nevoljno, stisnuto sjedeci na sto-lici u
kraju kafane. Bilo je pred prvi, i nije imao ni dinara da poruci i najjeftinije pic¢e, makar reda radi.
Uzalud je pokusavao da se drzi prirodno i to-boze mirno, kao: veceras mi se nesto ne pije. Bio je
siguran da svi u kafani znaju da u njegovim masnim dzepovima nema ni jednog jedinog dina-ra, da je
uzalud pokusavao da od Zene iskamd¢i §ta bilo od onog jada §to je ostalo od penzije, a bilo ga je stid da
zamoli gazdu da mu da na ve-resiju, rijetko je dolazio ovamo, a i sam bog zna kako bi otplatio dug. A
po nesreci, ¢inilo mu se da nikad nije osje¢ao zed kao ove veceri. Prokleta da je! A nije bilo bas
nikakva razloga, vecerao je tako slabo, malo zelja i dva obarena krompira, da je ova Zzed §to mu je
palila grlo bila samo da-volja pakost. Nije htio ni da ode do Sanka da popi-je ¢asu vode: kao da bi time
javno razglasio da je prazan kao ispaljena puska. Radije je trpio zed, rasipaju¢i svoju paznju na
pjesmu koju je volio
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i svoju muku koju je mrzio. Snazan aplauz gleda-laca u dvorani gotovo ga je naveo na grijeh da i on
zapljesce, ali je odustao kad se sjetio da to nije uobicajeno. A mozda se ne bi sjetio da li je uobicajeno
ili nije da je porucio makar ¢asu vina. I tako mu je propalo vece zbog te glupe sitnice o kojoj niko,
vjerovatno, nije vodio racuna osim njega. Bog zna da li je to iko primijetio, iako lju-di primijete
svaciju nevolju.

Posao je kuci sam, nije htio da drugome ot-kriva svoju mrzovolju, ili da saznaje tudu, radije ¢e sam
cutati.

Napolju ga je docekala mjeseCina, vrela, ¢ini-lo mu se, mozda i zbog toplote §to je jarom bila iz
kamena, i uporna pjesma ptica §to se dozivaju ili takmice.

Na brdu iznad Sume, kao izvaljen grm, kao ukopan kamen, kao osuSeno drvo, sjedio je se-ljak, vlasnik
ku¢e pod borikom, svakog dana sve nemirniji i sve nesre¢niji. Gledao je u daljinu oba-sutu
mjesecinom, u Ciste zvijezde, u more §to je tiho disalo, ne okrecuci glavu ni desno ni lijevo, i, jedva se
bez snage da se oglasi jace, ali 1 bez snage da prestane. Kao da je u ta dva otegnuta tona §to su trajala
po volji, 1 bez ikakve pravilnosti u izmjeni, bila sva tuga njegovog Zivota i ovog svijeta. Kao da je
ozivljavao neke daleke uspomene iz prasvijesti i divljine, ili zelje, ili nezadovoljstva,
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bog zna zbog Cega, ili strah pred smrcu §to se priblizava, pred zivotom $to se nikako ne otkriva. Seljak
se ponasao ¢udno, zastrasujuce, a ipak mu se Cinilo da bi mu se rado pridruzio. Sabio bi u ovo vucje
zavijanje svu svoju muku, i ovo vece, i svoju pozlijedenost, i neutjeSnu sirotinju, i zalost zbog svijeta.

Neka ih davo nosi!

Nije znao koga to da nosi davo, ali je to po-navljao sa slas¢u, oslobadajucéi se ¢ame od selja-kova
zavijanja, uplasen njegovim beznadem (ka-ko 1i mu je u dusi, gospode boze!), i zacudio se kad je
vidio da Zena jo$ sjedi na mjesecini pred ku¢om, i na kamenom stolu reda pasijans.

— Ne otvaraju mi se karte — rekla je zalos-mim glasom.

— Na $to si namijenila?

——- Ni na §to. Onako, na srecu.

— Ciju?

— Nasu.

— Kakvu to srecu jos ocekujes?

Htio je to da kaze manje grubo, iako bi bilo isto toliko tuzno, ¢ak i tuznije, ali je u njemu prevladala
pakost. Zbog neporucene ¢ase pica, zbog seljakovog zavijanja, zbog tuge $to se u nje-mu klupca kao
zmija, zbog njene bespomocnosti. [ eto, upitao je pakosno:

— Kakvu to sreou jo$ ocekujes?

— Boze, kako si grub — rekla je ozaloS¢eno. Sjetio se, pro€itao je negdje stih:
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Itna rijeci Sto pontaiu od ujeda Ijute guje.

A ima rije¢i — pomislio je — gorih od ujeda guje. I po ¢udnoj logici ljudske nedosljednosti, tek §to je
ujeo drugog, zazelio je lijepu rije¢ koja lijeci i spasava. Ne zna ni kako izgleda, ¢ini mu se da je nikad
nije ¢uo, vjerovatno je ne bi pre-poznao i kad bi je cuo, mozda je ne bi ni €uo, jer uho nije naviknuto



na nju. A mozda bi se i raz-bolio od te ¢udne rijec¢i. Ako ne bi i umro.

I zaSto on sam ne bi rekao tu rije¢. Sigurno je i ona Zeli.

Sta da kaze? Nesto mjezno, lijepo, toplo.. *

Tesko je: u srcu je hladno, kao da u njemu vjetrovi duvaju.

— Draga — rekao je s naporom kao da se davi, li¢ilo je na rezanje.

Ona se okrenula, iznenadena.

Treba izdrzati, ne vjeruje mu.

— Draga, ponekad je Covjek nervozan, nepra-vedan, a znam da i ti ocekujes lijepu rijec...

Ne, nije to. Kao da se pravda za ono §to je ucinio i §to ¢e jos uCiniti.

— Volim te, draga.

Zaista mu se to ucinilo istinito: voli je. Rekao je to iskreno.

Ali se zena gotovo uplasila:

— Sta .ti je? Je li ti zlo?

Uzalud, ne polazi za rukom ni njemu ni njoj.
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— Ima li vina? — digao je ruke od trazenja njezne rijeci.

— Sve si popio sino¢.

Ustao je, da ude u kudu, da se odvoji od nje.

— Ja ¢u jos ostati — rekla je Zena. I ona je sigurno mislila isto. Legao je na krevet obucen.

U posljednje vrijeme sve teze zaspi. To je od ruznih misli. Ili ruzne misli dolaze s nesanicom.

Najgore mu je bilo kad se nekako odvajao od samog sebe i, kao da je neko drugi, kao da je hladni
sudija, posmatrao sebe kako nije ze-lio da se vidi. Kad je bio u sebi, cjelovit, kad se nije razdvajao,
obi¢no nije znao ta¢no ni ko je, ni kakav je, i samo u tom stanju jedinstva mogao je o sebi da misli
utjesno, ¢ak s nekom nadom. I da o sebi misli s nekim neodredenim zadovoljstvom koje se granicilo s
dopadanjem. A kad bi svi-jest napustila njegovo tijelo, ili neSto neobjasnji-vo i rasplinuto §to je on, ili
njegova li¢nost, ili njegova misao o sebi, i ostajala da lebdi izvan i iznad njega, tada kao da se sav
pretvarao u nat-murenost, u nesto §to nije on sam, i ipak sudi sebi mrtvom, ili biv§em, ili onome $to je
mozda Zzivio, i uvijek ga zali i gleda s tugom i prijekorom, masu-¢i nepostoje¢om glavom. A mrtvi,
odzivjeli dio nje-ga osjeca se nelagodno, jadno, skruseno, mada je mrtav, mada bi mu moglo biti
svejedno. I zaCu-do, za njega bivSeg osjeca, 1 zali, taj odvojeni, zi-vi dio.
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Jesi li nesto htio u Zivotu? — pita ga taj od-vojeni sudija. Jesi, znam, ali §ta je bilo s tim hti-jenjem?
To zapravo 1 nije bilo nikakvo htijenje, ve¢ napon mladosti, snaga nade, suviSak energije, Zeljenje
koje se uvijek pruza na sutra. A to sutra nikad ne dolazi. Cak i kad se ponekad u¢ini da je doslo,
uskoro se vidi da je to varka. A znas li zaSto je tako? Zato $to nikad nisi dozrio do pra-ve misli, nikad
nisi posteno ispitao sebe Sta hoce$ i Sta mozes, nikad se nisi odmaknuo od praznog mladalackog
zeljenja koje nema buducénosti. I sad si kao prazna, razlupana kanta. Jad.

A kad u mislima dode do te provalije, crno mu je u dusi, i mogao bi da po¢ne zavijati, kao onaj seljak
na brdu.

Ne, neée to. Veceras je cio, nerazdvojan, ni-kakav dio se ne odvaja da mu se ruga i da muci
beznadem. I zasto bas beznade? Jos$ nije star, ni-je potpuno, jo§ ima snage u njemu, joS ima nade, jer
ima zelja. I zasto da se predaje? Eto, i ona jo§ ¢eka srecu, uporno baca karte da joj se otvori pasijans.
Na $to li je namijenila igru? Sta je za-Zeljela da joj karte donesu? Ljubav, iznenadnu, neoéekivanu,
posljednju? Ne, to sigurno ne ¢eka, suviSe je oronula. (Mozda i ona o njemu tako mis-li, ali nema
pravo, jos je uspravan i lako se krece.) Trazi li blagostanje? Ni to. Ilako, odakle? Cak mu je ukinula
novac za lutriju, i tako oduzela i sebi i njemu nadu svakog mjeseca da ¢e ih sti¢i sreca. Ili zeli neku
neobjasnjivu i neodredljivu sreéu, ma
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kakva da je. A onda mu je palo na um da mozda i ne zna $ta je sreca, i tako i ne zna §ta da zeli. A
nesto zeli, sigurno, ne bi toliko istrajavala i no-sila se s pakosnim duhom karata koji treba da joj
donese neciju naklonost. Ili da je nagovijesti. ?Ce uspijeva. izgleda. No¢ prolazi, a ona neprestano
baca karte, ne mireéi se s izvjesno$c¢u da ni slut-nje o sre¢i nema.

A zaista je lijepo kad je ¢ovjeku sre¢a na-klonjena. Onom pjevacu, veceras, na primjer. Pje-va dobro,
Sto jest — jest! Kakav glas, kakav glas, kakve visine, kakve obline, i kakav izgled: lijep, vi-sok, tanak,



slican prolje¢énom snu. Izludio je publi-ku u tamo nekoj sali. Pljeskali su mu zahvalno kao da im je
donio bescjen poklon, ustajali su sa sto-lica, nudili su mu cvijece, ¢ekali poljubac od njega kao
najvecu srecu.

Otvorio je tranzistor: zaCuo se mutan, nesi-guran glas koji je odmah presao u ruzno krkljanje.

— Nisi mi kupila bateriju? — viknuo je Zeni.

— Zaboravila sam. Izvini.

Nije zaboravila, ve¢ nece pred prvi da trosi ono malo novca na luksuz. Samo, nece da se objas-njava s
njim, ili ne¢e da prekine pasijans: desi¢e se nesre¢a ako se karte ne otvore, pani¢no zeli da je
predusretne. Pa dobro, neka joj bude (kao da joj prasta njen tvrdi¢luk, a u sebi zna da ne moze biti
druk¢ije), ali ¢e poslije prvog kupiti bateriju za tranzistor, i lutriju, mozda i sportsku prognozu, otiéi
¢e u kafanu da popije ¢asu vina. Nece voditi
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racuna o Stednji, nece misliti na svaki potroSeni dinar, bi¢e rasipnik makar nekoliko dana. Poslije ¢e
biti kao i1 svakog mjeseca: zivjece pametno, osta-juéi zeljan svega.

Obrisi suze, draga,

cio je iivot pred nama. ..

tako je pjevao pjeval, napetih vratnih zila, iz sveg glasa, a publika je u zanosnu melodiju upadala s
pljeskom odusevljenja. On, pjevaé, sigurno ima tranzistor, skup, americki, a ne mali, japanski, si-
gurno ima i uvijek nove baterije, i mozda i svoj vlastiti televizor. I moZe svaki dan da plati nekoii-ko
¢aSa vina u kafani.

Zato §to pjeva lijepo.

A nekad, u mladosti, i njegov glas je bio li-jep i snazan. Pjevao je i solo-partije u pjevackom horu
»Mladost«. Kako je veli¢anstveno zvucala nje-gova solo-partija:

V Mostaru tele poginulo.

Kao jek truba, kao odjek u klisuri, kao Sum vodopada, kao §iroki vjetar, kao zanosni uzdah kad se gubi
zdrav razum...

Zasto ne bi mogao i ovo? To je lakSe nego ono nekad.

Obrisi suze, draga,

cio je zivot pred nama. .«

203

Eto, stoji na osvijetljenoj pozornici, ¢uje du-bok huj velikog orkestra, a njegov glas sve nadja-Cava,
kao zvek ¢eki¢a na nakovnju, razbice se pro-zorska stakla od njegove snage, a opet suze teku od
njegove njeznosti.

Obrisi suze, draga, cio je iivot pred nama.

Sala, u ludom odusevljenju, prolama dlanove, [judi skacu na noge, ne vladaju sobom. A ona, draga,
sjedi u prvom redu, i gleda ga. Milo mu je §to je toliko oduSevio publiku, zbog nje. Ali samo "J°J
PJeva, samo nju vidi, kosa joj je zlatnoplava, i duga, do ramena, SeSir bijel, Sirokog oboda. Luo-notar!
Place zbog njega, iz straha da ¢e izgubiti njegovu ljubav. .

Obrisi suze, draga, cio je Zivot pred nama.

Probudio se iz zanosa, i sam u suzama.

Zena je jo$ na verandi, slaba sijalica gori, mje-secina je jaca, zasto ne ugasi svjetld, ali svejedno, neka
jos ostane tamo, neka trazi neku svoju smi-jeSnu srecu, on je jo§ pun nade, neka mu ne sme-ta. Ovo je
njegova noc¢, veeeras sve moze.

Sad je astronaut. Navlaei skafander, televizij-ske kamere snimaju, smijesi se, siguran, hrabar, ulazi u
svemirski brod, zatvaraju se vrata, ostaju samo njih trojica, kontrolisu instrumente, sve je u
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najboljem redu, razgovaraju sa Zemljom, cio svi-jet ih slusa: Nemamo nikakvih problema. Sve se
odvija po planu. Spavaju (to prolazi brzo, nije uzbudljivo). Prelazi u mjesecev modul, odvajaju se, on
komanduje, primjecuje da suvise brzo jure prema Mjesecu, malo tesko diSe. Hoceli se razbiti? Ali se
smijesi, lice mu je mirno, njegova hrabrost je nepokolebljiva i u ¢asu smrti. Uspijeva, medu-itim, da
ispravi gresku, i modul se meko spusta na mjesecevu povrsinu. Izlazi, spusta se niz stepenice i, pred
milionima gledalaca koji ga prate televizo-rima sa Zemlje, kaze jednostavno: Mali korak za Covjeka,
velik za ¢ovjeCanstvo. Zatim hoda po cr-noj mjesecevoj prasini, prvi od postanka svijeta, skakuce u
bezvazdusnom prostoru, ho¢e da se sag-ne radi mjeseCeva kamenja, ali ne mpze. Nesto se cudno



desava, jedva mic¢e nogama i rukama, u gla-vi mu je teSko, mutno, hoc¢e da vikne, ne moze, glas ga
izdaje, nekako dolazi do modula, jedva se penje uz stepenice, zatvara vrata, hoce da pokrene motore,
da se vrati na Zemlju. Ne uspijeva, motori su mrtvi. Ho¢e da otvori vrata, osjea gusenje u
zatvorenom prostoru, vrata se viSe ne mogu ot-voriti. Sve je manje vazduha, u glavi mu je sve teze,
gusi se, srce mu muklo udara, hoc¢e da vikne, nema glasa, nema snage, je¢i zbog mucnog osjeca-nja
nemoci...

— Sta si to sanjao? — pita zena. — Upla-§io si me koliko je¢is.

Probudio se. Hvala bogu, na zemlji je.
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— Sigurno ti je skocio pritisak — kaze Zena.

— Boli me glava. Daj mi aldomet. Zabijeljela je zora. No¢ prolazi.

— Jesu li ti se otvorile karte?

— Nisu.

— Jesi li zaista vjerovala u srecu?

— Nisam.

Nece da prizna koliko se nadala. A ne zna ¢ak ni ¢emu.

Osjetio je iznenadnu zalost, zbog nje. [ odjednom mu je bilo svijetlo u dusi.

— Jane ¢ekam srec¢u — rekao je smijeseci se.

— Zaista?

— Zaista. Imam je.

— U ¢emu je?

— U tebi. Imam tebe. To mi je dovoljno. Njezno je uhvatio njenu ruku, mrsavu i krhku:

prelomio bi je kad bi malo jace pritisnuo.

Gledala je u njega zbunjeno.

Ali na njegovom licu se ne vidi podsmijeh. A ne moze da primijeti da on to kaZe iz sazaljenja. Prema
njoj i prema sebi.

1z sasusenih ociju potekle su joj suze.

A on je ipak osjetio radost.

Sutradan je ustao prili¢no kasno, dosta loman, i pokusao da zivi kao i do sada. Svoje sino¢nje dobrote
sjetio se s vedrim stidom. A sjetio se i sna koji ga je poremetio.

Doruc¢kovao je sasvim slabo, uzeo vesla i po-§ao prema moru.
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Dok se spustao niz strminu, osjedajuci kako su vesla teska, ucinilo mu se da ga neko prati. Kao da ga
gleda iz prikrajka, iza kamena, iza dr-veta, iza grma kupine, i stalno se pomice za njim, uvijek mu je
za petama, za ledima, za vratom.

Umorio se i sjeo da se odmori.

Neko niu je iza leda.

Okrenuo se: ne vidi nikoga, ali zna, tu je.

Ustao je s mukom, s mukom podigao vesla, s mukom se natjerao da kro¢i niz brdo.

Nevidljiva sjenka je neprestano i§la za njim.

Jedva je odvezao petlju na konopu kojim je ¢amac bio privezan, jedva ubacio vesla, jedva uko-racio.

I sjenka je usla u camac.

— Ko si? — pita Sapatom. Nema odgovora.

— Jesi li strah? Ili smrt?

Tisina. I neugodno prisustvo neceg mucnog oko njega.

Odakle to? Nema nikakva razloga da osjeca strah. A suviSe je rano da misli na smrt.

Nece da misli na smrt: ko zna kakve ga zam-ke ¢ekaju na prelasku iz ove tamne izvjesnosti u potpunu
neizvjesnost.

Mrtvim rukama se opro o vesla, kao da od necega bjezi.

Izgleda da ¢e od sada morati da se navikne na sjenku iza sebe.
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RAZGOVOR S PRIJATELJEM

Sjede na starevoj njivi na brdu, starac govo-iri polako, zna vrijednast svakoj rijeci i svakoj misli:
»Kako zivim? Dobro. Zadovoljan sam §to sam prozivio vijek a nisam nikome naskodio. Ono §to je



meni Stete naneseno, davno sam zaboravio, gu-bitak je lakSe podnijeti nego kajanje. Ne govorim to da
bih te prevario, ili ucinio ljepSom svoju sli-ku u tvome sjec¢anju, nista vise ne ocekujem od Ijudi i
mirno razgovaram sa sobom i o sebi, laz je za Zivot, a ne za smrt, a ja sam blizu smrti, iako sam jo§ u
zivotu.

Kuéa mi je dole u selu, a njiva i vinograd ovde na brdu, pa svaki dan $ijem izmedu kuce i njive, imam
tako razloga da svaki dan razdrmam zarda-le kosti, i imam opravdanje §to nesto radim. Sud-bina me je
postavila na ovu stazu, za drugu ne
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znam, 1 koracacu po njoj dok u meni ima snage. Treba tako, to je moj zadatak i moja Zivotna svr-ha.
Ne pitam je li pravedna, moja je. 2ivim sam, i nije mi teSko. Dva sina su mi otisla u svijet, je-dan je
sudija u gradu, drugi direktor fabrike. Na §to da se tuzim? Sto njih dvojica nisu ostali u se-lu? A §ta bi
njih dvojica radili ovdje? Da je sud-bina htjela, njihova zivotna staza bi bila ovdje, ali eto, njihova
putanja je na drugom mjestu, i mek3a je i ravnija nego moja. A opet, da pozalim §to nisam s njima u
gradu, a zvali su me i zovu me, to necu, jer svoj zivot ne bih mogao da zamislim bez ovog tvrdog puta
od kuce do njive.

Ovdje sam postao, ovdje ¢u nestati. Ovdje sam ugledao nebeski beskraj i puc¢inu na kojoj mi se oko
odmara, i ovo ne bih zamijenio ni za jedan kraj na svijetu. Ljep§ih mozda ima, drazih nigdje. Ovaj
kraj, to sam ja, to je moj zivot i moja lju-bav, to je moja kolijevka i moja grobnica, moj pocetak i moj
svrSetak. Znam svaki prevoj, svaki ugib, svako uzvisenje na ovom vidokrugu, znam svaki miris $to se
javi od prolje¢a do zimske bure. Znam svaki preliv svjetla, od ruzicastih jutara do crvenih suncevih
zalazaka, od pamucnih oblaci¢a do tmastih obladina Sto najavljuju nevrijeme. A sve je to moje, kao
moje vlastito tijelo, i jo§ viSe 1 jo§ vaznije, jer je to neSto vjecno Sto me je pri-hvatilo, privezalo,
obiljezilo, sebe sa mnom, mene sobom. Zato ne mogu reéi: volim svoj zavicaj. Kao §to ne mogu reci:
volim svoje tijelo. Mnogo je tac-
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nije ako kazem: zivim s njim, bez njega moj Zivot ne postoji.

Zena mi je ranije oti§la na onaj svijet. Zao ml je §to nije pozivjela duZe, bilo nam je lijepo u Zivotu,
nismo se svadali, nismo smetali jedno dru-gome, bilo nam je drago i da se vidimo i da ¢u-timo i da
porazgovaramo. Ali, eto, njena je staza bila kraca. Takav je Zivot, sve odlazi, nista se ne vraca, i ne
vrijedi plakati zbog toga. Sam se budim 'U rano jutro, sam lijezem u prvi mrak, sam sam po cio dan,
osim kad naidu ljudi spremni na raz-govor, tako kao ti. Volim da porazgovaram, od razgovora sve
postane svjetlije i svjezije, kao da se prozori na kuci otvore. 0 ¢emu volim da govo-rim? O svemu §to
[jude i mene zanima. 0 Zivotu, o prirodi, o radu, o smrti (i o smrti, zasto ne, smrt je vazna koliko i
Zivot), zaista o svemu, jer tesko da ima stvari o kojoj covjek nikad nije po-mislio. Nisam narocito
pametan, niti mislim da je to vazno, vaznije je da je Covjek pravedan i da se ne truje ruznim mislima.
Mucno bi bilo zivjeti obeshrabren, treba vidjeti i onu stranu koja nije protiv ¢ovjeka.

Sve radim sam, Cistim kucu, volim da je oko mene red, spremam sebi hranu, kad radi, ¢ovjek inora i
da jede, perem rublje, volim da je sve na meni ¢isto, okopavam, prskam i obrezujem lozu, sve na
vrijeme, s rado$¢u u srcu §to sam u stanju da ito radim. Ne gundam i ne zaJim se (ne znam zasto bih),
a Jjudi se ¢ude i kao da im je krivo
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S§to sam ja miran i veseo. A ja se njima cudim §to gube vrijeme na nerazumnosti, bolje bi bilo da zive.
Ali im to ne kazem, ljudi ne vole kad im se govori istina. I zalim ih §to se opterecuju nevolja-ma bez
kojih bi mogli da budu. Dosta nam je ne-volja bez kojih se ne moze.

Ali, kad ne bude Ijudi ni razgovora s njima, i kad se umorim od rada, sjednem u hlad, obi¢no pod ovu
maslinu, i posmatram stopu zemlje §to mi je sudbina odredila da je obradujem, i plavu pucinu pred
sobom §to se uvijek otvara mome po-gledu, i svileno nebo nad glavom §to ga od djetinj-stva gledam
da vidim kakvo ¢e vrijeme biti, i da mi bude Siroko u dusi.

Uskoro, znam, mene nece biti, uskratice mi se slast da gledam nebo i pucinu, tama ¢e biti svuda oko
mene, kao $to je sada svjetlo. Ko li ¢e roviti ovu stopu zemlje $to se zove mojom? Pa mislim kako je
to zaista nevazno, ja ¢u umrijeti, a zemlja ¢e ostati, vje¢na, i nije mi zao §to ¢u otiéi, to je zakon, i
covjek moze samo Zeljeti da se njegovo izvrSenje odgodi a nikako da se ne do> godi, jer je ludo
ocekivati ono $to je nemoguce. Ludo je i zaliti za tim.

Godinama, otkako sam sam, utjeha mi je bio moj magarac, uvijek smo bili zajedno, s njim sam i$ao od



kuce, s njim se vra¢ao s njive, s njim se razgovarao kao s ¢ovjekom, kao s prijateljem, jer smo to
zaista bili. »Kako si proveo no¢?« pitao sam svog nerazdvojnog druga ujutru kad sam izla-
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zio iz kuce. »Ja opet nisam mogao da spavam, zZalio sam mu se.

I zaista, ni cio sat ne bih zaspao ucijelo, a o¢i bi mi se otvorile kao da se nikad nece sklopiti. Nije mi
krivo: ako tijelo nece da spava, znac¢i da mu nije potrebno. Pa dobro, bdij onda! Nisam zabrinut
zbog toga: nisam bolestan, osjecam to; star sam, a to nije bolest, samo tijelo vene, a to nije moja
briga. Ne muc¢i me nesanica §to sebi nesto prigovaram, nikakvo zlo nisam ucinio niko-ime, a dobra
sam ucinio koliko sam mogao, ali to nije za pricanje, pricati o u¢injenom dobru, znaci isprljati ga. 1
tako, miran, jer nisam kriv, niti imam razloga za brigu, trudim se da nekako pro-vedem vrijeme
izmedu pono¢i i zore, prazno, glu-ho, bezljudno, naseljeno samo Ijudskim strahom i ¢udnim sjenkama
koje se pretvaraju u duhove. I zna$ li Sta tada radim, dok svi u selu spavaju? Razgovaram s dalekim
ljudima. Okre¢em dugme na svome starom radiju, svijetli se skala zelenka-stim svjetlom, zmirka
magi¢no oko kao da se jav-lja ziv stvor, trazim daleke stanice, javljaju se zna-ci kao da neko nekome
telegrafise, ¢uju se rijeci nepoznatih jezika, javi se i muzika. Svijet ne spa-va, svijet nikad sav ne
spava, ¢ini mi se da nisam sam.

Cujem kako polako tapa po dvori$tu moj stari magarac, Suska i dise, i zbog njega nisam sam. Voli kad
mu se javim i kad ga pocesem po ledima, pa hoda oko kuée, podsjeéa me na sebe, zna da

212

ne spavam. I tako, ostavim radio i daleke ljudske glasove, i izlazim u no¢, tovar mi prilazi i njuska mi
koljena, gubicom dodiruje ruke. »Je 1i ti do-sadila no¢?« pitam ga. »lli te, mozda, strah od tame?« A
on me gura glavom kao da hoce da kaze: »Nije me strah od no¢i, .ve¢ sam te pozelio.«

Tako popri¢amo, dodirnemo se, i ja se vratim postelji ili dalekim glasovima, obradovan §to svug-dje
ima ljudi.

Ali, 1 on je za mene bio kao Covjek. Zalio sam $to ne zna da govori, pa smo se sporazumijevali
pogledima, ¢utanjem, dodirima. Nisam ga vodio na povocu, iSao je za mnom kao pas, kao prijatelj, i
sam star da bi ¢inio nestasluke. Ako bi i zaostao, radi struka trave u jarku, krenuo bi za mnom ¢im bi
je otrgnuo. Nije Zurio, jer viSe nije bio ni za kakvu zurbu, a mozda mu je i Zivotno iskustvo go-vorilo
da nema kud da zuri, iSao brzo ili sporo, sti¢i ¢e$ prerano.

Nalazio sam sve vise sli¢nosti izmedu sebe i njega, kretali smo sve sporije, odvojeni smo od svoga
poroda, zajedno no¢u bdijemo, a danju ¢u-timo, ne pridruzujemo se vise drustvu, on svome, ja svome,
uradili smo sve $to je trebalo uraditi, i sad nam je ostalo samo da ¢ekamo.

Nisam vise tovario teret na njegova siva, po-sijedjela leda, jedva ako bih kadgod stavio zavez-ljaj
tankog granja, za potpalu, pa i tad sam mu objasnjavao da se ne plasi, to i nije nikakva te-Zina, samo
izgleda veliko tako nasusureno.

213

I dok je magarac bezvoljno pasao travu ili mirovao u hladu masline braneci se od muha, ja sam polako
radio poslove na koje sam naviknuo, i sve, loze, povrce, voce, bilo je uredno, podrezano, okopano,
kao da su mi ruke pune snage. Zapustio sam, istina, rastinje koje trazi da se zaliva i da se oko njega
suviSe skace, a viSe sam se vezao za ono bilje koje je i bez mene zadovoljno suncem i ro-som. Radim i
odmaram se, samo §to se sad viSe odmaram nego Sto radim, i ponekad objasnjavam magarcu: ne moze
se viSe kao nekada.

I govorio sam mu: $to si se snuzdio? Zar zato Sto viSe leZi§ nego §to stoji$ na nogama i lijeno ¢upkas
travu oko sebe? Zar zato §to ¢e$ skoro umrijet? Pa §ta si ti mislio, da ¢es Zivjeti duze nego svi ostali?
Jesi li ikada €uo da je prezivio neko iz tvoga i moga roda? Nisi, niti ¢e§ cuti. Pa ako nije niko, zasto
bismo nas dvojica? Ne znam hoces li mi vjerovati, ali ako bi mi neko ponudio da Zivim vjecno, ne bih
pristao. Prvo, umorio sam se i od ovoga $to sam do sada zivio, a kako bih se tek umorio kad bih znao
da necu nikad umri-jeti? Neka me bog sacuva te strahote! Neka sve ide svojim redom, i zivot i smrt,
zivot bez zla, smrt bez muke. A smrt nije strasna, vidio sam tolike [jude kad umiru, samo ¢vrsce zaspe
i ne bude se. Strasa'n je strah od smrti, ali kad vidis $ta je to, kad dignes ruke od Zelje da budes bog i
zadovo-Iji$ se da budes smrtni ovjek, sve dode na svoje
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mjesto, i mirno je ¢ekas, kao i san, 1 nije ti Zao $to se sutra neces$ probuditi...

Kad je poceo sve vise da malaksava, kad sam vidio kako mu je teSko da ide za mnom od kuce do njive



i od njive do kuce, i kako bezvoljno lezi kad ja polazim, bez Zelje da se digne, bez zelje da me slijedi,
vidim, doslo je vrijeme da se rastane-mo. I spremim se, ukrcam na ostrvo svoga prija-telja i prevezem
ga na obliznje ostrvce, kuda od-vodimo magarce pred smrt. Takav je kod nas obi-¢aj. Ostavio sam ga
medu desetak starih zivotinja, izgledalo je kao da su se starci sakupili u nekom dvoristu da se o necem
vaznom dogovore. Nije ih ni pogledao, samo mi je pomirisao ruku kao da se oprasta, i ostao medu dva
kamena, objeSene glave.

»ODbiéi ¢u te koji put«, rekao sam mu misleci: ako ne umres, i zelio mu da $to duze preZivi ovu osudu,
kao §to je prezivio komsijin tovar, pune dvije godine, Ziveci od oskudne trave i vode s plitkog izvora.
Veslajuéi od ostrvca, uzalud sam gledao, nismo mogli da vidimo jedan drugoga. Bilo mi je zbog
neceg teSko, mislio sam da se vratim, ponovo ga natovarim na ¢amac, i vratim kuéi. Ali cemu? Pre-
krsili bismo obicaj, a opet bi sve bilo isto. To iz mene govori Zalost, a ne razbor. Neka bude kako sav
svijet Cini.

Dolazio sam svaki dan, donio bih komad hlje-ba ili kocku Secera, i on je mlitavo uzimao mlita-
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vim gubicama. »Kako iti je s drugovima?« pitao bih ga, a on bi se bez snage ¢eSao njuskom o moje
rame.

Kad sam ga nasao mrtva, zakopao sam ga. Ostali magarci su me ravnodusno gledali krupnim ockna.
»Sad ¢ekam na svoj red.«
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JUTRO POBJEDE

Kisa je padala cijelu no¢, pljuskovito, s pakos-nom upomoscu, udarala je vodenim kuglicama o krov i
prozorska stakla, tekla olucima, kloko¢uc¢i. Crveni potoci su jurili stranama, ostaée samo is-pran
kostur bijelih kamenih Zljebova.

— Odnijece ostrvo u more. »— Nece, dragi.

—- Odnijece ostrvo u more.

— Da ti izmjerim vatru?

— Nemam vatru. Ugasila bi je kiSa.

— Kisa ne gasi ovu vatru.

— Mjesecima pada. —- Od sino¢, dragi.

— Godinama. Nece vise ni prestati.

— Prestace uskoro.
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— Nesto se desilo, ne moze vise prestati. Ne-§to se strasno desilo. Neki poremecaj u prirodi, jednom
to mara da bude.

— Uvijek se deSavaju poremeéaji, to je pri-rodno.

— Poremecaj nije prirodan.

— Oce nas koji jesi na nebu.

— Mozda ve¢ nosi kucu.

— Sveto je ime tvoje.

— Mozda smo ve¢ na talasima. Osjecas li kako se Ijuljamo?

— Zdravo, Marija.

— Odnijece nas iz luke na pucinu.

— Milosti puna.

— Nikud nas nece odnijeti. Potopiée nas ovdje,

— Smiri se.

— No¢ je umrla, ¢ujes 1i? Vise nece biti dana.

— Bice, dragi.

— Zemlja je prokvasena, voda ¢e procuriti na drugu stranu.

— Oprosti nam, Gospodine.

— Zato su nas zadrzali ovdje? Sta trazimo? Sta ¢ekamo? Zar sam izbjegao tolike kise po svi-jetu da
me ova ovdje ugusi?

— Strah me je, dragi. Ne govori tako.

U mrac¢noj sobi ¢ulo se njegovo Sumno ubrzano disanje, kao da je mijeh plué¢a probusen. Hvatao ga je
san ili omaglica. Celo mu je vrelo pod nje-nom hrapavom rukom. Bojala se njegovog bolesnog sna,



kao i njegovih bolesnih rijeci.
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Izmedu tame njene sobe i tame ostalog svijeta no¢ je bez prestanka tkala gustu kisnu zavjesu. Drhtala
je u spavacici §to je na njoj visila kao stara naborana koza.

Zora je odnekle donijela vedrinu. Ujutro je sunce zasjalo kroz mrke gomile oblaka: mlada vre-la vatra
na plavoj ppzadini s crnim rubovima.

Kad se probudio, odmah je znao da ne pada kiSa. Vlazna tiSina je lezala nad ostrvom. Samo su se
negdje pod zemljom cula tiha strujanja, nevid-ljiva tocenja kroz nevidljive kamene zile. Mirisalo je
opranom svjezinom kamena i crvene zernljane prasine zamijeSene u blato. More je udaralo smi-renom
snagom, bez zestine. To se javljalo prolje¢e — varka svake godine, nada §to traje kratko, vrijeme
pupanja Zelja, utjeha za klonuca u ostalim danima. Uvijek se ponavlja, i ¢ovjek uvijek povjeruje. Prvo
Sto je vidio kroz prozor, prema suncu u eskorti oblaka, bio je dZbun crvenog cvijeta, po-zar zapaljen
zorom, neugasen kiSom.

Bujna vatra iz mokre zemlje, cvjetna radost neometena olujom.

Juce ga nije bilo, nod ga je rodila.

Nocas ga nije bilo, vlazna zora ga je rasplam-sala.

Ovo je jutro njegove pobjede. Ovo je jutro pobjede.
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Kisa nas nije potopila, samo je ostrvo, za hi-ljade tona teZe, potonulo malo u more, sunce ¢e ga polako
izvlaciti sjajnim sajlama svojih zraka. Vjesti¢ji mrak nas nije pojeo ni izludio, raskrilili su se teski
kapci na dusi, svaki kutak je osuncan.

Ovo je jutro nade.

Zasto sam mislio da su putovi moje sudbine zavrSeni? Nista nije konacno dok u nama ima sna-ge za
trazenje. NiSta nije svrSeno do samog svr-Setka.

Dan,

sunce,

miris zemlje,

crven dzbun,

radost zivota!

Jednom je samo ovakav trenutak u ljudskom vijeku, jednom ovolika snaga u Ijudskom tijelu. Treba je
iskoristiti. Poslije opet imoze do¢i no¢, 1 tama, i nevjerovanje.

Brzo!

Zbaci iskrpljenu pidzamu sa crvenim prugama, nije za ovakav veliki put! Zavitlaj papuce u naj-dalji
ugao sobe, neka ostanu onome ko se pomirio! Navuci ¢istu kosulju, obuci tamno odijelo, sjajno je na
koljenima, preci ¢u ga vlaznom krpom! I ne boj se omaglice, to je od uzbudanja. To je od srece.

Ali §ta se to odjednom desilo?

Gdje si, vrelo sunce? Gdje si, crveni cvijete? Gdje si, pobjednice? Bili ste, vidio sam vas, slika
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vasa je u meni, jo$ svjeza, i radost jo$ topla. Je li ve¢ no¢, zar odmah poslije jutra? Dosad je pod-ne
bivalo izmedu njih, i dugi dan.

A, dobro je, opet ste se pojavili, uplasili ste me tom Salom, nestasni ste jutros.

Sad samo treba da se izvucem neopazen.

Usla je Zena sa Soljom ¢aja na tacni.

Na nju je zaboravio. Dosad nije postojala. Ni odsad.

— Zasto si ustao?

— Imam vazna posla.

— Bolestan si, jos si u vatri.

— Moram da idem.

— Kuda?

— Nista necu naci ako danas ne krenem.

— Sta ¢e$ naci?

— Sve ¢u nadi.

— Zar nisi ve¢ sve nasao?

— Nista nisam nagao. Sigurno nisam dobro otvarao oéi, nisam pazljivo gledao. Treba joS da trazim,



zivot ¢e mi proci badava.

— Kao i svakome.

— Ne ti¢u me se drugi.

— Da i ja podem s tobom?

— Ne. Moram da trazim sam.

Plakala je, plakala, njeni izvori suza su dubo-ki i obilni, sve njene zlijezde lue samo suze, ali to vise
nije vazno* jer vise ne postoji.

Ostala je na pragu, vlazna kao zemlja, pocece da se isparava na suncu ako bude stajala samo
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jos trenutak. Ostace bez suza, sunce ¢e je isusiti. Ostace bez tijela, sunce Ce je sprziti.

Njemu ne moze nista. Njegovo tijelo je lako, njegovo tijelo je prozracno, suncane zrake prolaze kroza
nj, njegovo tijelo je vazduh.

Ne osjeca borove iglice pod nogama, zna samo da su mekane i ugodne, ne zaobilazi borove i ¢em-
prese, kroz njih prolazi, ili oni kroz njega, ne za-pinje za trnje, ne smeta mu ostro kamenje.

Bio je na groblju, bio je na brdu iznad grob-lja, bio je kraj mora, bio je svugdje u isto vrijeme.
Razdaljine nema, ni vremena.

Postoji lebdenje.

Vidio je provaliju beskrajnog vidika, vidio je ruzi¢asto more, modro stijenje, crno nebo. Vidi "-
ne&talne boje i nestalne oblike.

A onda nije vidio niSta, samo bezobli¢nost cr-nog i crvenog svijeta, pustog i tuznog. I cuo je hujanje,
duboko i zastrasujuce, kao od oluje Sto bjesni u neposrednoj blizini, kao u njemu. I kao da je Cuo
zenski krik.
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